Gecikmeli Tarama, Meme Kanseri Teşhisi ve Yeni Bir Kulüp Üyeliği

Maura Fritz'e DCIS, in situ duktal karsinom teşhisi kondu ve radyasyon tedavisini seçti. (PRISCILLA DE CASTRO) Mamogramlardan muhtemelen mamogramlardan nefret ettiğiniz kadar nefret ediyorum. Ama bir daha asla atlamayacağım çünkü mamografi hayatımı kurtarmış olabilir. Ve bir mamogram sizinkini kurtarabilir.

Mamografi zamanı
Arka plan hikayesi: Yaklaşık 15 yıl önce, her iki göğsümden de iyi huylu topaklar alınmıştı ve benim de bunu takip etme konusunda gayretli olmam gerekiyordu. doktor. Kesinlikle bir süredir öyleydim. Ancak temiz tarama, temiz taramanın ardından geldi ve dikkatsizlik yaşadım.

Nisan 2007'de yine de işsiz kalmak üzereydim. Çalışanlara yılda bir kez düşük maliyetli mamografi sunan Time Inc.'de (aynı zamanda bu Web sitesinin ana şirketi) editörlük yapıyordum, ancak çalıştığım dergi - Life - kapanmıştı aşağı. Işıkları kapatmaktan günler uzaktaydık. Yani öğleden sonra 2'den hemen önce bir Pazartesi günü, zamanımı en iyi nasıl kullanacağımı tartışıyordum: hazırlamayı bitir veya mamografi randevuma devam et. Sonunda para meselesiydi. Başka bir iş aramaya zar zor başlamıştım ve tarama temelde ücretsizdi. Taramaya gittim.

İki gün sonra teşhis servisinden biri aradı: Mamografide sol göğsümde bir düzensizlik tespit edilmişti. Bir takibe ihtiyacım vardı. Tamam, dedim. Bir gün sonra mesajı yineleyen bir mektup aldım: Başka bir mamografi çektirmem gerekiyordu. Ama ilgisiz kaldım; Daha önce bu yangın tatbikatından geçmiştim. Servisten biri, testi planlayıp planlamadığımı sormak için haftalık olarak telefon etmeye başladı. Aramaları azaltmaya karar verdim.

Takibi
Temmuz ayına kadar randevuya gelmedim. Nisan ayından bu yana, hızlı bir şekilde arka arkaya, bir işini, felç geçiren bir amcayı, kanserin kuzenini ve rehabilitasyonunu çok sevdiğim birini - gizli bir crack kullanıcısı - kaybettim. Sersemlemiştim.

Göğüs kanseri hakkında daha fazla bilgi

Dairemden 15 blok ötede yıllar boyunca ara sıra gittiğim radyoloji muayenehanesine yürürken ısı boğuluyordu. Her zamanki gibi bekleme odası doluydu ve bir teknisyen beni muayene odasına götürmeden önce yaklaşık bir saat geçti. İri ve Almandı ve mamografimi yaptıktan dakikalar sonra radyoloğun gördüğü şey hakkında konuşmak istediğini söylediğinde güven vericiydi: mikro kireçlenme.

Karanlık bir odada oturup X'ime baktım. -Radyolog, bir şey ifade eden ya da hiçbir şey ifade etmeyen minik kalsiyum birikintilerine işaret ederken, ışıklı bir duvardaki ışınlar. Noktalar yeterince şüpheli görünüyordu ki bir biyopsi planlamak istedi. Tam gelişmiş bir cerrahi eksizyon veya Mammotome adı verilen, minimal invaziv bir prosedür seçebilirdim.

Gözyaşlarına boğulmadan önce ona yaklaşık beş saniye baktım. Ağlamayı durduramıyordum - seçeneklerimi detaylandırdığında, beni programlama odasına götürdüğünde, muayenehanedeki çok sayıda randevuyu dengeleyen iki kadın bana alarmla bakarken. Kleenex'i ve koluna bir pat sesi sundular. Kendim için ağlamadığımı açıklayamadım: Herkes ve son haftalarda kaybettiğim her şey için ağlıyordum.

Sonraki Sayfa: Haberler Haberler, 1. bölüm
On iki gün sonra Mammotome için döndüm. Bu nispeten yeni prosedürde, göğsünüze küçük bir kesiden bir sonda yerleştirilir ve şüpheli bölgeye yönlendirilir. Doku örnekleri vakumlanır ve analize gönderilir. Kulağa geldiği kadar eğlenceli, ki bu da pek bir şey değil.

Göğsüm bir açıklığa yerleştirilmiş ve mamogram benzeri küreklerle hareketsiz tutulmuş, yüz üstü bir masaya yattım. Radyolog bana dakikalar içinde basınca alışacağımı söylemişti ve kesinlikle yaptım. Ancak sonda dokumdan tam olarak kıvrılırken 20 dakika veya daha uzun süre hareketsiz tutma çabası beni yordu. Öyle olsa bile, serbest işime gittim ve ertesi sabah radyoloğum numunede LCIS bulduğunu söylemek için aradığında oradaydım.

Lobüler karsinom in situ veya LCIS, o, invaziv meme kanseri geliştirme riskimin yüksek olduğunun bir göstergesi olduğunu açıkladı. Bir zamanlar durum genellikle mastektomi ile agresif bir şekilde tedavi edilmiş olsa da, mevcut bilgelik, çoğu hasta için, daha iyi yolun, hastalığı mamogramlarla izlemek ve bir hormon ilaç tedavisi ile kansere yakalanma şansını azaltmak olduğunu savunuyor.

"Muhtemelen tamoksifen kullanmanız gerekecek, dedi. Ama bu arada kesinlikle cerrahi biyopsiye ihtiyacınız var. Bundan başka bir şey olmadığından emin olmalıyız. " Benim için 15 yıl önce göğüslerimdeki yumruları temizleyen cerrahla bir randevu ayarlamıştı.

Bekle. Bekle. LCIS? Başka bir biyopsi mi? Beynim bu bilgiyi yavaş yavaş incelerken cep telefonum çaldı. Radyolog, ofis telefonumda, kanser hücrelerinin gelişmeye başlamadığından emin olmak için daha geniş bir örneklemeye ihtiyaç olduğunu açıklıyordu. Hücremde, cerrahın ofisi, hemen gerekli olan bazı evrakları göndermek için bir faks numarası istiyordu. Kafamın patlayacağını düşündüm.

Etrafta bir faks makinesi ararken koşuştururken çılgına döndüm. Hayır, çılgınca değil, kızgın. Sinirlenmiştim. Bu bir çeşit kozmik şaka mıydı? Ne kadarını idare etmem gerekiyordu? Kalbim, son zamanlarda aldığı hırıltı yüzünden hâlâ ağrıyordu ve şimdi göğsüme yapılan bu saldırı mı?

1993 prosedüründen kaynaklanan soluk bir yara ve Mammotome'dan gelen yeni yara, bu kadar küçüktü oldu. Onunla tekrar evlenmek istemedim. Göğüslerimi seviyorum. Açıkçası, onlar benim en iyi varlıklarım arasında. Bunlardan birini kesip açma fikri midemi bulandırdı, özellikle bunun boşuna olacağına ikna olduğum için. 1993'te hiçbir şey yoktu; artık hiçbir şey olmazdı.

Sonraki Sayfa: Çip Göğsümdeki yonga
Aslında MD, Deborah Axelrod'u görmeye başlamadan önce, şu adresteki organize ama telaşsız alım sürecinden geçmek zorunda kaldım New York City'deki NYU Klinik Kanser Merkezi'ni ziyaret edin ve sonra kalabalık bir bekleme alanında vakit geçirin. Kanser iç karartıcı derecede hareketli işler yapıyor.

Onu son gördüğümden bu yana geçen on buçuk yılda, cerrahım zaten iyi bir üne kavuşmuştu. Benim durumumda ona sahip olduğu için kendimi şanslı hissettim - en azından radyologların tavsiyesini kabul edene kadar. "Duymak istediğinin bu olmadığını biliyorum" dedi, "ama cerrahi bir eksizyon yapmak zorunda kalacaklardı. Orada ne olduğunu görmemiz gerekiyor. " O haklıydı: Duymak istediğim bu değildi. Yine de, benim prosedürüm 9 Ağustos olarak planlanmıştı.

Mammotome'a ​​sahip olmanın avantajı, mikrokalsifikasyonların kesin bir göstergesi olarak geride küçük bir çip bırakılmış olmasıdır. 9'unun sabahının erken saatlerinde, teknik olarak "tel lokalizasyonuyla cerrahi eksizyon" olarak adlandırılan birinci aşama için radyoloji kliniğine geri döndüm. Tercüme: Cerrahı çipe yönlendirmek için göğsüme bir tel yerleştirilirdi.

Yerleştirilen küçük alan temizlendi ve uyuşturuldu. Ve konumlandırmayı kontrol etmek için birkaç mamografi çekildi. Telin göğsüme tam olarak nasıl girdiğini hafızamdan çıkarmış gibiyim, yine de birkaç bloğu daha sonra ince kazağımın altında çıplak göğüslü bir ince uzun tel ile hastaneye götürdüğüm gerçeküstü deneyimi hatırlıyorum.

NYU Tıp Merkezi'ndeki ameliyat masasında sıcak bir battaniyenin altına yerleştiğimde, son derece rahattım - hatta anestezi uzmanı Demerol'ü damarlarıma salıverdikten sonra daha da rahatlamıştım. Onun yüzü unutulmadan önce gördüğüm son yüzüydü ve bir saat sonra iyileşirken ondan çıktığımda ilk gördüğüm yüzdü. Dr. Axelrod başucuma bir miktar iyi haberle geldi: Benim sadece LCIS ile uğraştığıma inanmak için her türlü sebebi vardı. Beni bir hafta sonra ofisinde görürdü.

Haberler, 2. bölüm
15 Ağustos sabahı saat 10: 40'ta NYU Klinik Kanser Merkezi'ne gittim. Dışarı çıktığımda , Kanser oldum.

Bir hemşire patoloji raporumu Dr. Axelrod'a uzattığında, raporu ilk kez görüyordu; laboratuardan yeni çıktı. Tamam, dedi sessizce. Bu düşündüğüm şey değildi. Raporu bana verdi. Hızlıca taradım; sayfadan DCIS - in situ duktal karsinom harfleri çıkıyordu.

İşte beynimde ne parladı: Kocam yok, çocuk yok, iş yok ve kanserim mi var? Cerrahıma "Bunun için iyi bir zaman değil" dedim. Sonra hıçkıra hıçkıra ağladım.

"Buna bardağın yarısı boşmuş gibi bakıyorsun," dedi kibarca değil. "Buna bardağın yarısı dolu olarak bakmalısın." Bana DCIS'in ilk aşamalarında kanser olduğunu söyledi - invaziv olmadığı için genellikle aşama 0 olarak adlandırılır. Bunu şimdi yakaladığın için şanslısın. Bundan bir veya iki yıl veya beş yıl sonra yakalarsanız, farklı bir konuşma yapıyor olurduk. " Demek istediğini anlayana kadar birkaç gün geçmişti.

Sokakta geri döndüğümde kendimi amaçsız hissettim. Buradaki protokol neydi? Eve gidip bir bara mı gideceğim, işe mi gideceğim? Son seçeneğe karar vermeden önce yavaş yavaş şehir dışına çıktım. Kafam, birkaç yıl önce miyelomla savaşan eski bir arkadaşın düşünceleriyle doluydu. O zaman, telefonu kendi eline alarak hayatındakilerin neyle karşı karşıya olduğunu bilmelerini sağlamak için inanılmaz derecede cesur olduğunu düşünmüştüm. İçimde o kadar güçlü olduğumdan emin değildim. Kısaca öğreneceğim şey, sadece yapmanız gerekeni yaptığınızdır.

İlk birkaç gün, haberleri seçerek aktardım; aileme söylemek en zor şeydi. Ancak DCIS hakkında konuşmak olumlu bir etki yarattı - daha gerçek oldu. Ve daha gerçek, daha yönetilebilir görünüyordu. Elbette, altımda ne kadar büyük bir güvenlik ağına sahip olduğumu da fark ettim: Bir kere kanserim hayati tehlike oluşturmuyordu. Yapacağım her şey hayatı tehdit etmekten alıkoyacaktı. Ve sonra şu oldu: Haber sızdıkça, telefonlar, e-postalar aldım. Eski bir patron - sert kabuk, yumuşak çiğneme merkezi - "Bunu yenecek miydik " dedi. Vardı. Başka bir eski patron, sağlık sigortamın uzatılması için çabaladı; Kıdemimin bitmesine bir hafta kalmıştım. Ve sonra çok geçici serbest görevim altı ay uzatıldı. Kocan yok, çocuk yok mu? Bir topluluğum vardı. Aslında, kişisel veya profesyonel olarak bana bir elini uzatanların sayısı beni şaşkına çevirdi.

Sonraki Sayfa: Radyasyon Beni ışınlayın
Eylül ortasında, bir takipten sonra- mamogram, onkologlarla konsültasyonlar, bir MRI ve bir ultrason, "haritalandırıldım" - göğsüm, radyasyon ışınının gideceği yolu işaretleyen dört küçük mavi noktayla dövülmüştü. Dövmeler gittikçe tam bir hayal kırıklığıydı; Biraz daha kaba bir şey hayal etmiştim.

Yaklaşık yedi hafta boyunca haftada beş sabah, radyasyonumu almak için eşit derecede özenli personele sahip şefkatli bir adam olan John Rescigno'nun ofisine gittim tedavi. Rutin nadiren değişiyordu: Marie'ye son kez doğum günümü sorarak doğru Maura Fritz olup olmadığımı sordu (şansınız nedir?); tüm sigortayı yapan Jasmine'e merhaba deyin; değiştirin, sonra teknisyenlerden birinin (David, Jose veya Toni) beni içeri almasını bekleyin; masaya zıplayın, tam olarak konumlandırın ve radyasyon ışını acısız ve sessizce üzerimden geçerken kıpırdamadan uzanın. Genel olarak, yaklaşık 15 dakika içinde girip çıkıyordum.

Çoğu sabah işe sonradan gittim. Her haftanın sonunda enerjim tükendi. Her gece saat 10:15 tam olarak ne zaman olduğunu biliyordum - nedense vücudum o zaman çökmeye programlanmış gibiydi. Rastgele mide bulantısı nöbetleri geçirdim. Ve göğsüm radyasyon yanığı ile parladı, kolumun altına yayılan kızarıklık, son tedavilerimde ciltte ağrı ve çatlama. Ancak her şeyin şemasında, bunların hepsi küçüktü. Deborah Axelrod'un şu düşüncesine gelmiştim: Kendimi şanslı saydım.

5 Kasım'da son tedavimi görmek şaşırtıcı derecede duygusaldı. Personel için kurabiyeler yaptım, rastgele yaptığım bir şey değil. Masadan kalktıktan sonra (umarım en son olacağını umuyorum), David ve Toni ile kucaklaştım. Bunlar iyi insanlardı; Geçen haftalarda ailemi, arkadaşlarımı veya meslektaşlarımı gördüğümden daha fazlasını gördüm.

Birkaç gün sonra, tıbbi onkoloğum Amy Tiersten'in tavsiyesi üzerine tamoksifen kullanmaya başladım. . İlaç, memedeki kanser hücrelerinin büyümesini teşvik edebilen hormon olan östrojenin etkisini bloke eder. Ekibim, radyasyon ve tamoksifenin bir iki yumruk DCIS'yi susturacağını düşündü; ilaç aynı zamanda kanserin sol göğsüme geri dönme veya sağ göğsümde gelişme olasılığını da azaltır.

Baş ağrılarından belirli türlerde uterin gelişme riskinin artmasına kadar potansiyel yan etkileri vardır. kanser ve vücudum ilaca adapte olurken, daha az olanlardan (baş ağrıları, sıcak basmalar) bazılarının üstesinden gelmeye çalıştım. Ancak hiçbiri faydalarından daha ağır basacak kadar kötü değildi.

Postscript
Radyasyonu bitirdikten yaklaşık 10 ay sonra göğsüm hala aynı görünmüyor. Doğal olarak olmayacağı yerlerde biraz kahverengi, biraz pembe.

Nisan ayında mamografiye gittim. Haberler güzeldi (sol göğsüm temizdi) ve pek de iyi değildi (şimdi sağ göğsümde kireçlenme var). Benim de pelvik ultrason yaptırdım, bu da doktorumu mutsuz eden uterus astarımda kalınlaşma olduğunu gösterdi; en uç noktasında, tamoksifenin olumsuz bir etkisi olan bu tür bir kalınlaşma, kanser öncesi bir durum olan hiperplaziyi gösterebilir. Tedbir açısından, Dr. Tiersten beni tamoksifenden çıkardı ve DCIS söz konusu olduğunda tedavi seçeneklerinin ikincisi olsa da beni Evista'ya koydu.

Önümüzdeki haftalarda yapacağım vücudumda neler olup bittiğini anlamaya yardımcı olacak başka bir test turu. Sağ göğsümde DCIS'e karşı hat tutan ilaçlar mı? İlaçtaki değişiklik rahim zarımın kalınlaşmasını durduracak mı? Uzun vadede ne anlama geliyor, aslında bilmiyorum. Nihayet batmış olan şey (hiç kimse bana hızlı bir şekilde cevap vermedi) şudur: Kulüpteyken, onun içindesin. Bu artık benim hayatım. Bunun için minnettarım.