Doktorlar 5 Yıl Boynumdaki Yumruğu 'Şişmiş Lenf Düğümü' Olarak Reddetti - Ama Kansere Dönüştü

Tıp öğrencilerinin öğrendikleri her durumdan muzdarip olduklarını düşündükleri bir şaka var. Bu yüzden 2007'de, Washington DC'deki Howard Üniversitesi'ndeki tıp fakültesinin ilk yılında boynumda bir yumru hissettiğimde, bunun garip olduğunu düşünmeme rağmen endişelenmekten kendimi konuşmaya çalıştım. Hiçbir şey olmadığından eminim, dedim kendi kendime.

Yine de, dersten sonra bir gün arkadaşlarıma yumruyu gösterdim ve ne düşündüklerini sordum. Kontrol ettirmem için beni cesaretlendirdiler ve bunun aslında paniğe değer bir şey olduğuna dair içgüdülerimi doğruladığını hissettim.

Ancak kampüs sağlık merkezinde gördüğüm doktor farklı düşünüyordu. "Muhtemelen lenfadenopatidir," dedi, "şişmiş lenf düğümleri." Bunun “endişelenecek bir şey olmadığını” söyledi ve bana antibiyotikler için bir reçete yazdı. İlacı aldım ve bana söylendiği gibi bekledim, ancak yumru gitmedi.

Önümüzdeki birkaç yıl boyunca, kampüse her gittiğimde yumrudan bahsedecektim (ki, tıp öğrencisi, çoktu). İster fizik muayene, aşı yaptırma, ister grip gibi bir şey için tedavi olma, doktor veya hemşireden de boynuma bakmasını isterdim. Her zaman aynı şeyi söylediler: "Sadece şişmiş lenf düğümleri, endişelenecek bir şey yok."

Ancak yumru büyüyordu ve patoloji dersi sırasında veya çalışma sırasında giderek daha fazla endişelenmeye başladım. hastalık. Doktorların ilgilenmesi gereken tümörlerin özellikleri üzerine dersler boyunca otururdum ve yumruğumda derste anlatacakları tüm kırmızı bayraklar vardı - örneğin tümör sert, sabit ve üzerinde lenf düğümleri varmış gibi.

Tıp fakültesinin dördüncü yılında, baş boyun cerrahisi bölümünde bir rotasyondaydım (eğitim hastanelerinde öğrencilerin hekimleri gölgelediği). Yumruğun farkına vardığımdan bu yana yaklaşık üç yıl geçmişti, ancak o bölümde çalışırken her gün bunu düşündüm.

Rotasyon boyunca, doktorlardan biriyle bu konuda umutsuzca konuşmak istedim. Kampüsteki sağlık doktorları bana endişelenmeme gerek olmadığını söylemeye devam ettiler, ancak başka bir fikir istedim. Kişisel bir sağlık sorununu gölgelediğim bir cerraha sormak tamamen uygunsuzdu. Ancak rotasyonun son günlerinden birinde kendime yaptırdım.

Yumruya bir göz attı ve şöyle dedi: "Merak etmeyin, bu muhtemelen sadece büyük bir lenf düğümüdür. Kendi kendine geçecek. ”

Bu haftalarca birlikte çalıştığım, saygı duyduğum ve güvendiğim bir cerrahtı. Tamam, diye düşündüm, eğer bir şey olmadığını söylüyorsa, o zaman gerçekten hiçbir şey olmamalı.

Tıp fakültesini bitirdiğimde, Tulane Tıp Merkezi'nde pediatri ihtisasımı yapmak için New Orleans'a taşındım. Yeni bir şehre taşınmak, yeni bir birinci basamak doktoru almam gerektiği anlamına geliyordu. Bu yüzden ilk randevumu aldığımda, yeni doktoruma boynumdaki şu an ceviz büyüklüğündeki yumruğa bakıp bakamayacağını sordum. Şaşırtıcı olmayan bir şekilde bana bunun "endişelenecek bir şey olmadığını" söyledi.

Ancak bu randevudan sonraki aylarda daha fazla semptom göstermeye başladım. Yumru, ağrılı ve ağrılı hissetmeye başladı ve hatta birkaç kez biraz sersemlemiştim. Bunu, bir asistan için tipik olduğu gibi 80 ila 100 saat arasında değişen uzun, yorucu çalışma haftalarıma yazmaya çalıştım. Sadece yorgun olduğumu söyledim kendi kendime.

Ancak ikinci ihtisas yılımda bir dönüm noktasına ulaştım. Bir gece, 28 saatlik nöbetçi vardiyadan eve döndüğümde, uyuyamadım çünkü yumru çok rahatsızdı. 28 saattir uyanıktım ve çalışıyordum ve nihayet yattığımda uyuyamadım.

Birinci basamak doktoruma geri döndüm ve ona işlerin daha da kötüye gittiğini söyledim. Semptomlarımın alışılmadık göründüğünü, ancak muhtemelen "endişelenecek bir şey olmadığını" söyledi. Bir kriz attım. Bir şeylerin doğru olmadığını biliyordum ve cevaplara ihtiyacım vardı. Teslim oldu ve boynuma CT taraması yapabileceğimizi söyledi.

Tarama gününde hastalarımı hastanenin dördüncü katındaki pediatri ünitesinde gördüm ve sonra aşağı indim ikinci kattaki radyolojiye. Tarama sırasında ekrana bakarken teknisyenin garip bir surat yaptığını fark ettim ama görmezden gelmeye çalıştım. Daha sonra, pediatri ünitesine geri dönmek ve hastalarımı görmeye devam etmek için yukarı çıkmaya başladım, ancak daha dördüncü kata gelmeden, birinci basamak doktorum bana çağrı yapıyordu. Konuşmamız gerektiğini söyledi.

Bana bir karotis vücut tümörü veya karotis arterin daha küçük kan damarlarına bölündüğü bölgede boyunda bir büyüme olan paraganglioma olduğunu söyledi. beyne kan. Nadir görülen bir tümör türü ve "neredeyse her zaman" iyi huylu, dedi. Yumruğu ilk fark ettiğimden bu yana beş yıl geçmişti ve şimdi tam olarak ne olduğunu öğreniyordum.

Kısa bir süre sonra, Temmuz 2012'de tümörü çıkarmak için ameliyat oldum. Ameliyatın harika gittiği söylendi ve sonunda bunu geride bırakma düşüncesiyle rahatladım.

Ancak rahatlamam kısa sürdü. Bir hafta sonra dikişlerimi almaya gittiğimde doktorumun kötü haberi vardı. Tümör kanserliydi ve kanser hücreleri lenf düğümlerime yayılmıştı. Daha sonra bir doktor bana piyangoyu kazanma şansımın bu tür kansere yakalanmaktan daha yüksek olduğunu söylerdi.

Doktorlarım kanserin ne kadar nadir olduğu için net bir eylem planına sahip değildi. Lenf düğümlerinin ve boyun altındaki diğer dokuların (kanser hücrelerinin yayılabileceği) çıkarıldığı, modifiye edilmiş radikal boyun diseksiyonu adı verilen bir prosedür uygulamaya karar verdiler. İşe yararsa kanserden kurtulmuş olurdum. Olmasaydı radyasyon geçirmem gerekirdi.

İkinci ameliyat ilki kadar iyi gitmedi. Uyandığımda cerrah, lenf düğümlerini ve diğer dokuları çıkardıktan sonra iç karotis arterinin (beyne kan sağlayan) sızıntı yaptığını fark ettiğini söyledi. Bu, tümörümün etrafına sarılan arterdi, ancak onunla ilgili herhangi bir sorun ilk ameliyat sırasında halledilmeliydi. Sızıntıyı kapatmak için cerrahım arter duvarına yaygın bir düzeltme olan bir dikiş atmaya karar verdi. Ancak dikişi yerleştirmeye çalıştığında arter parçalandı.

Hemen ameliyathaneye bir damar cerrahı çağırdılar ve bir greft veya yapay bir arter yerleştirmeyi başardı. Her nasılsa, hayati değerlerim her zaman stabildi ve uyandığımda tamamen duyarlıydım. Doktorlarım bana çok yakındı, ama her şey yolundaymış gibi göründü.

Günün büyük bölümünde anestezi sonrası iyileşme ünitesinde kaldım, ancak saatler geçtikçe giderek büyüdüm kafası karışmış. Kızgın hissettim. Hatta öfkeliydi. Ama nedenini anlayamadım. Belki de sadece anestezidir, diye düşündüm ya da bu yatakta sıkışıp kaldım. Sonra odam aşırı derecede parlaktı ama yine de nedenini anlamadım. Yine de en garip şey, kucağıma bakıp büyükannemin kolunun içinde durduğunu gördüğüm zamandı. Büyükannem burada değil, diye düşündüm. Bu hiç mantıklı değil.

Kahretsin, felç geçiriyorum diye düşündüm. Sağ taraflı inmenin bir belirtisinin (beynin sağ tarafına giden kan akışı kesintiye uğradığında veya azaldığında meydana gelir) ya da vücudunuzun sol tarafının size ait olduğunu unutmak ve bunun birisi olabileceğini düşünmek olduğunu hatırladım. başkasının.

Hemşirem ne olduğunu fark etti ve doktorları aradı. Beni ameliyathaneye geri götürdüler ve ameliyat sırasında taktıkları yapay arterde felce neden olan büyük bir kan pıhtısı olduğunu buldular.

Daha sonra yoğun bakım ünitesinde uyandım. Ventilatör yardımı ile nefes alıyordum ve vücudumun sol tarafı felç olmuştu. Hiç hareket ettiremedim.

Hastanedeyken fizik tedaviye başladım ve kolum bacağımdan daha fazla etkilendiği için tekrar yürümeye başlamam uzun sürmedi . Ayrıca, sadece 30 yaşında olduğum için vücudum biraz çabuk iyileşti. Bir haftadan biraz daha uzun bir süre sonra taburcu edildim.

Neyse ki annem öğretmendi ve ameliyatlarım Temmuz ayındaydı, bu yüzden New Orleans'a gelip benimle ilgilenmeyi başardı. Sayısız takip randevum vardı ve aylarca fiziksel, mesleki ve konuşma terapisindeydim.

Bacağım çabuk iyileşti, ancak kolum ve konuşmam daha fazla zaman aldı. Felç sayesinde, dilim artık kalıcı olarak sağa işaret ediyor, bu yüzden nasıl konuşulacağını, çiğneneceğini ve yutulacağını yeniden öğrenmek zorunda kaldım. Ayrıca sol elimdeki duyusal fonksiyonun çoğunu kaybettim. Mesleki terapide, bu his kaybına uyum sağlamaya çalıştım. Şimdi, o elimdeki hissi sürekli olarak kalın bir kayak eldiveni giyiyormuşum gibi hissetmekle karşılaştırıyorum. Ayrıca ağrı hissim azaldı, yani elimi incitebilir ve fark edemeyebilirim.

Üstelik ameliyattan yaklaşık bir ay sonra ihtisasımı bitirmek için işe döndüm. İlk başta (sakinler için gerekli olan) derslere katıldım. Ardından, ameliyattan yaklaşık üç ay sonra hastaneye geri döndüm ve sorumluluklarımı yavaşça üstlendim.

İşlemlerimi asistan olduğum hastanede yaptırdığım için, altında çalıştığım doktorlar tam olarak ne biliyordu Ben geçmiştim ve onlar benim kademeli olarak işe dönüşümü çok iyi anlıyorlardı. O olmasaydı bunu nasıl yapardım bilmiyorum.

Tekrar kendim gibi hissetmem bir yıldan fazla sürdü. Dürüst olmak gerekirse, daha önce hissettiğim gibi tamamen tamamen hissedeceğimi sanmıyorum. İkamet ettikten sonra Washington, DC'ye taşındım ve halk sağlığı alanında yüksek lisans derecesi aldım. O yıl kız kardeşim ve kuzenimle yaşadım ve bana bu kadar yakın insanların yanında olmak, kendimi normale döndüğümü veya olabildiğim kadar normal hissetmeme yardımcı oldu.

Henüz değildi. Daha sonra hasta olmakla gelen duyguları kendime hissettirmeye başladım. Teşhisimi takiben birkaç kez hastanede bir terapistle görüşmüştüm, ama o sadece iyi idare ediyormuşum gibi göründüğünü söyledi ve ben de kabul ettim. Geriye dönüp baktığımda, kendimi hissetmeme izin verdiğimi sanmıyorum.

Ameliyattan yıllar sonra travma sonrası stres bozukluğu belirtileri yaşamaya başladım. Bana bir şey hatırlattığında, yoğun bakımda çalışmayı zorlaştıran geri dönüşlerim olurdu. Ayrıca kanserin geri gelme olasılığından ve her şeyi baştan yaşamak zorunda kalmamdan dolayı ciddi endişelerim vardı.

Sonunda, geri dönüşler ve kaygı panik ataklara dönüştü. Ameliyatlarımdan beş yıl sonra bir terapiste gitmem gerektiğini anlamamı sağlayan şey buydu. Yıllar sonra terapiye giderek nihayet travmayı işlemeye başladım. Hala endişem var ve hastanedeki bazı şeyler beni hala tetikliyor, ama şimdi bunu nasıl yöneteceğimi biliyorum. Ve hissetmenin sorun olmadığını biliyorum.

Şu anda Chapel Hill'deki North Carolina Üniversitesi'nde UNC Tıp Merkezi'nde çocuk nöroloğu olarak çalışıyorum. Bana kanser teşhisi konmasaydı ne tür bir doktor olurdum bilmiyorum, ancak deneyimlerimin beni bugün olduğum doktor yaptığını biliyorum.

Bunun nasıl bir şey olduğunu anlıyorum sabırlı olun. Hastaların neden doktorlarına kızdıklarını ve neden her zaman iyi bir ruh halinde olmadıklarını anlıyorum. Bir hastayı sık sık hayatlarının en kötü günlerinden birinde gördüğümün farkındayım ve bu mutlaka en kötü gün olduğu ve yarın daha iyi olacağı anlamına gelmiyor - ertesi gün daha da kötü olabilir. Anlıyorum ve bu yüzden hastalarıma karşı hiçbir şey yapmıyorum.

Doktor olarak günlerim ne kadar stresli olursa olsun, nöbetçi 28 saatlik vardiyada çalışıp bağırsam bile hüsrana uğramış hastalar için, o günlerin 100'ünü bir günden fazla kanser hastası olmak için alırdım.