30 ve 35 Yaşımda Düşük Yaptım ve Her Biri Çılgınca Farklı Hissetti

Bu makale Angela Garbes'in yeni kitabı Like a Mother: Gebelik Bilimi ve Kültürü Üzerinden Feminist Bir Yolculuk'tan uyarlanmıştır.

Dört yıl önce, istenen bir hamileliğin altı haftasında uyandım kanama. İçimden kalın kan küreleri ve doku yumakları düştü, iç bacaklarımı ve giysilerimi lekeledi. Bana sakince birkaç soru soran bir danışman hemşireyi aradım. Ağzından çıkan tek bir kelimeye bile inanmadan hattın diğer ucunda sessizce oturduğum için kanamanın normal olduğunu söyledi. Ondan nefret ettim. İhanet gibi hissettiğim bir şeyden dolayı vücudumdan nefret ediyordum.

Hemşire bana birkaç saat beklememi ve hala kanamam varsa içeri girmemi ve hCG seviyemi kontrol etmek için kanımı almalarını söyledi. İnsan koryonik gonadotropin veya hCG, hamileliğin erken döneminde her iki ila üç günde bir ikiye katlanan bir hormondur.

O öğleden sonra kanama ağırlaştı. Kan testi için girdim. Ertesi sabah, doktorum sonuçlarıyla aradı ve sonuçların yetersiz olduğunu ve muhtemelen yarın başka bir test için gelmem gerektiğini söyledi. Ama zaten bildiklerimi söylemek için başka bir teste ihtiyacım yoktu.

Kanamayı bırakmadan önce tam bir hafta geçti. Bana göre, kaybettiğim şey madde, hücrelerdi - bebek değil. Ve yine de mesele rasyonel zihnimi yok etti. Sadece altı haftalık hamilelikte hayatımdaki hiçbir şey gerçekten değişmemişti. Yine de, elimden kayıp sızarken ve ben onu durduracak gücüm yokken, yerini çığlık atan bir kayıp duygusu aldı.

* * *

Hamilelik deneyimi kayıp, bir yaşam içinde bile son derece farklı olabilir.

İlk düşük yapmam sekiz yıl önce, doktor randevusundan sadece günler sonra oldu. O zamanki doktorum bana rutin bir soru sormuştu - son adet dönemimin tarihi. Tam olarak hatırlayamadım ve altı haftadan daha önce olduğunu anladım.

İdrar testi istedi; Hamileydim. Klinikten çıktım ve birkaç dakika içinde beni yakınlardaki bir IHOP otoparkından alan bir arkadaşımı aradım. Birkaç saat sonra, daha sonra kocam olacak erkek arkadaşım, beni kanepede ağlayarak oturduğum dairesinden aldı.

Ben - biz - hamile kalmak istemiyorduk. İki gün sonra kanamaya başladım. Uzun bir değnekle intrauterin ultrason yaptıkları doktorun ofisine geri döndüm. "Artık orada hiçbir şey yok" dediğini hatırlıyorum. "Düşük yapmış olmalısın."

Hiçbir soru sormadım. Rahatlamaktan başka bir şey hissettiğimi hatırlamıyorum. Vücudum bir idari karar vermişti ve bunun için minnettar hissettim. Ancak beş yıl sonra, tekrar hamileyken ve kocamla Noel'de ailemize heyecanla anlatmayı planladığımızda, koşullar değişti. O sabah şiddetli bir şekilde kanamaya başladığımı, doktorla takıldığım ve yatak odamdan banyoma üç adım yürümeye başladığım ve oraya hiç gitmediğimi hala hatırlıyorum. Bunun yerine, koridordaki halının üzerine uzanıp bir saat ağladım.

Kocam geçenlerde bana unuttuğum bir şeyi hatırlattı. Ertesi gün en ağır kanamada onu tuvalete çağırdığımı söyledi. Tuvalette oturuyordum büyük kan pıhtıları. Onları sildim ve ona göstermek için tuvalet kağıdını uzattım. Özür diledim çünkü özür dilemek yapılacak kibar bir şeydi ama bunu kastetmedim. Bunu yaptığıma sevindim. O da görmüştü.

Jelatin gibiydi ve şimdiye kadar gördüğüm en koyu kırmızıydı - neredeyse siyahtı. İçimden düştüğü sırada, hem tanınabilir bir şey görmeyi umarak hem de korkarak yakından baktım - bir kurbağa yavrusu, kaju şeklindeki bir uzaylı, belli belirsiz bir kafaya benzeyen bir şeyin üzerinde haşhaş tohumu büyüklüğünde küçük bir göz. Malzemelere hayran kaldım. Bebek olmayabilirdi ama benim bir parçamdı - kendi bedenimle büyüdüğüm bir şeydi. Ve şimdi beni terk ediyordu. Onu parmaklarımın arasında yuvarladım. Sıcaktı. Canlı değildi.

* * *

İkinci hamilelik kaybımdan iki ay sonra soğuk bir sabah, doktorumla yatak odamın karanlığında telefonda durdum. Haftalardır yaşadığım aynı pislikteydim, sadece şimdi hamileydim. İlk düşüncem, düşük yapma şansımın daha yüksek olup olmadığı idi. Bu haftalarda daha önce Google'da arama yapmıştım ve riskin yaklaşık yüzde 25 olduğunu biliyordum, hamileliğini hiç kaybetmemiş birinden biraz daha yüksek, ancak bu beni sormaktan alıkoymadı.

"Bu muhtemelen değil ' Ne duymak istiyorsan, ”dedi doktor. "Ama buna kadar seni anormal saymazdım" - gebelik kaybı - "arka arkaya üç kez başınıza geldi."

"Peki şimdi ne yapacağım?" Diye sordum.

"Hayatını yaşa. Gel bir ay sonra beni gör. "

Güvence vermesine rağmen, o ayı ve sonraki iki ayı hala anormal olabileceğimden şüphelenerek geçirdim. Bu beklenmedik hamileliğe şükretmek ve bu hamileliğin tadını çıkarmak için hayatımı yaşamaya çalışsam da, stresin tekrar düşük yapmama neden olabileceğinden endişeliydim ve endişeliydim. İnsanlara anlatmaya başlamadan önce kızım olacak küçük varlığa on dört hafta hamile kalana kadar bekledim. Ve o zaman bile hala korkuyordum. Bunu tam olarak ne zaman bıraktığımı hatırlamıyorum, ama başkalarına söylediğimde, hamileliği uygulanabilir ve gerçek göstermeye başlayan şeyin mutlulukları olduğunu biliyorum. Umut ve inançtan başka hiçbir şeyleri yok gibiydi. Belki de korkumu yavaş yavaş eriten o sıcaklıktı.

Bize çoğu zaman hayatın zor koşullarını kabul etmemiz söyleniyor, çünkü kısmen onlardan öğrenebiliriz. Yavaş yavaş, onları olan şeyler olarak değil, bizim bir parçamız olan şeyler olarak düşünüyoruz. Aynısı hamilelik kaybı için de geçerli olabilir.

Hamilelik kaybını içimden akan ilkel bir nehir olarak görüyorum; o kadar büyük güçler taşır ki, hayal gücümü gölgede bırakırlar. Femoral arterimden ve vena kavadan, dalağımdan, beynimden ve kalbimin odalarından geçiyor. İlk başta, bu kuvvet hızlılar gibi güçlüdür, her şeyi sular altında bırakır. Zamanla yavaşlar ama asla kaybolmaz. Nehir yatağındaki taşlar gibi hücrelerimi yeniden düzenler. Artık göremediğim ya da hissedemediğim halde bile koşmayı asla bırakmıyor.

Düşük yapmak, bebeklerimiz bir avokado büyüklüğüne ulaştığında ya da Butternut squash ama kendimizi böyle ilan ettiğimizde. Hamileliğini kaybetmiş ve iki bebek doğurmuş, kendisini her zaman üç çocuk annesi olarak gören arkadaşımla tartışamam. Bu onun hayatı, vücudunun kesin olarak bildiği gerçek.

Bir zamanlar birisi hamileliğimi kaybetmeseydim şu an sahip olduğum güzel çocuğa sahip olamayacağımı söylemişti. Sanırım beni daha iyi hissettirmeye ya da bir şeyleri anlamam için bana yardım etmeye çalışıyordu. Bu bir hataydı. Yüzüne baktığımı ve bu kaybı yaşamamış olsaydım şu an olduğum kişi olmayacağımı düşündüğümü hatırlıyorum.