Kızımı Yeni Bir Anne Olarak Şiddetle Sevmiştim - Ama Alkol İçmeden Günü Geçemedim

Janelle Hanchett'in yeni anısı, Ben Sadece Mutluyum Burada (26 $, amazon.com), bağımlılıkla on yıldır sürdürdüğü mücadelenin kayıtsız şartsız dürüst bir anlatımı. Aşağıdaki alıntıda Hanchett, kızının hayatının ilk yılında alkolizme nasıl düştüğünü anlatıyor.

Kısa süre sonra evli, evde oturan bir anne olarak öğrendim ki, eğer sarhoş kalırsam yüzde 40 uyanma saatlerim, gerçekten keyif aldım. Bu doğru değil. Yüzdeleri hesaplamadım. Ayrıca, bundan pek de hoşlanmadım.

Markete "güzel bir akşam yemeği için market alışverişi yapmak" için gidip, güzel akşam yemeğimiz için , pişirirken içerdim. Gerçek akşam yemeğimizde daha çok şarap ve bir iki kokteyl alırdım. Bu, uyku zamanını ve bir bütün olarak anneliği yönetilebilir hale getirdi. (Bizi hastaneden taburcu ettiklerinde aldığımız “yeni anne” broşürüne bunu yazmıyorlar ama belki yazmalılar.)

Rahatlamak için içtim. İçtim çünkü on altı yaşımdaki ilk yudumumdan itibaren alkol, uzun ve çetin bir yolculuktan sonra eve gelmek gibi huzur gibi geldi. Günün ilk bardağı beklentisi içimde yükselen ruhların (enerji, rahatlık, varlık) hücumuydu ve iki numaralı camla her zaman hissetmem gerektiğini düşündüğüm şekilde hissetmeye başladım.

Uyuşturucular aynısını yapacaktı, ancak böyle bir taahhüdü gerektiriyorlardı - sabah ikisinde, tanımadığım insanlarla yapılan işlemler, bayiler aramalarıma cevap vermeyi reddediyorlardı. Ava doğduktan sonra uyuşturucu satıcısıydım. Ne de olsa bir anne büyüğüydüm. Elbette herhangi bir darbe istemiyorum.

Bekle. Yine de birileri var mı?

Daha gerçekçi bir şekilde, beni narkotikten kurtaran şey, "parti yapmanın" on dokuz yıllık gibi göründüğü aşırı derecede vanilyalı bir üniversite kasabasının on mil dışında bir çiftlikte yaşamamdı. - Banyo tezgahlarında kokain değil, fıçı standları yapıyor.

Ve alkollü olduğum için uyuşturucu aramıyordum, bu da yeterliydi - çoğunlukla güvenilir olduğu için. Kötü bir çanta alabilirsin. Grey Goose'u kötü bir şekilde ele alamazsın. Artı, herkes içti. Son nefesim gibi alkole tutunabilirdim, ama çaresizliğimi sakladığım sürece dünya, annelik, hatta sofistike olduğumu varsayacaktı. Hiç fazla susamış ya da heyecanlı görünmediğim sürece, eğer ufukta kesintisiz içki içerse, alkolün yakında ruhumun çatlaklarına döküleceğini bildiğim sürece, kahkaha ve gülümsemenin cilasına inanacaklardı. ruh ve kalp, her şeyi halledebilirdim - hatta sabahları terk eden bayat günlerim ve çok genç kocam ve hayatımı sonsuza kadar yaşamaya değer, derin ve net hale getirirken hayatımı ölü ve kuru emen bebek bile.

O şekilde tuttum, içerek ve sevgiyle. Minik, gamzeli parmakları.

Ava yaklaşık altı aylıkken, anneliğin sonsuz ritminde, muhtemelen Beyaz Rusların ve kararlı bir inkarın ötesinde kendi çizgimi bulduğumu sanıyordum. Tekrar egzersiz yapmaya ve yazmaya başladım. İngilizce yüksek lisans yapmak için yüksek lisans okullarını araştırıyordum ve benim yaşımda bebekli bir arkadaş buldum.

Ama bir sabah Ava uyurken, çiftlik evinde oyuncaklar, battaniyeler ve çocuk bezleriyle tek başıma oturdum , nazik horlamayla gürleyen bir bebek monitörünün yanında ve kardeşimden bir e-posta açtım. Amerika'nın en iyi üniversitelerinden birinde tıp fakültesinin ilk gününde geniş çapta sırıtarak, beyaz doktor önlüğü giymiş bir resmine tıkladım. Gözlerim onun gururlu ve umutlu olanlarını, geniş bakımlı çimlerini, tıp salonunun eski kırmızı tuğlalı binasını inceledi. Yeni okul yıllarını, üniversitedeki dönemleri düşündüm - kalemler (ve her zaman nasıl ince nokta mavi olmasını istemişimdir), boş defterler, çılgın, sarsıcı fikirlerle raflardaki edebiyat.

Bir başlangıç. Başındaydı. Sonumdaydım.

Yüzünün her çizgisini takip ettim ve gülümsedim. Baktığım her saniye kalbim daha hızlı atıyordu. Karar verebilen ve onlara sadık kalan, tanımadığı insanlardan hamile kalamayan ya da her gece çok fazla içen bu adam, kardeşim. Başardı. Büyürken, benim olacağımı düşündüm. O e-postayı göndereceğimi düşündüm, ama oradaydı, tartışmasız bir şekilde dünyayı idare ederken, ben gidemediğim bir odada hareketsiz oturuyordum. Duvarlarını bile bulamadım. Sadece siyahı gördüm.

O anda biri o odaya girmiş olsaydı, kapının açıldığını duyduğumda yukarı koşardım, böylece ağladığımı görmesinler. Zamanında anlayamasaydım, elimle yüzümü süpürür ve üzücü bir şey okuduğum için gülürdüm, ama bu yalandan hoşlanmazdım çünkü beni aşırı duygusal bir kadın gibi gösterirdi. Çevremde başkaları ağladığında, hemen durmalarını istedim çünkü destekleyici bir şey söylemeye mecbur hissettim, ancak sadece "Bir araya getirin lütfen" diye düşünebildim. Veya "Kokteyl ister misin?" Üzüntü beni geride bıraktığında, bilinçli olarak sıkılmış yumruklara, çığlıklara ve dramatik hareketlere bastırdım, ama asla gözyaşı döktüm.

Kimsenin bunu benim için düzeltmek, bana yeni bir yol vermek için söyleyebileceği hiçbir şey yoktu ona bakmak, beynimdeki veya kalbimdeki deliği kapatmak, böylece kendimi kaldırıp devam edebiliyorum. Denemelerine bile izin vermezdim. Orada otururken ne kadar acınası hissettiğimi, fotoğrafın gölgesi altında ne kadar küçük hissettiğimi kabul etmezdim. Övünürdüm. Yakında okuldan mezun olacağımı söylerdim. Omuzlarımı dikerdim ve gidecek bir yerim varmış gibi davranırdım.

Ama o öğleden sonra, o sandalyede kardeşime bakarken vücudum sallandı ve iradem dışında gözyaşları gürledi. Bu mu? Bu olamaz. Bu muhtemelen benim hayatım olamaz. Şimdi değil, yirmi ikide. Böyle ağlamak şaşırtıcıydı. Daha önce yaptığımı hatırlayamadım. Bebek yine emzirmek isteyerek ağlayana kadar ağladım.

Bir oluk bulduğumu düşünmeye geri dönmedim. Günler bulanıklaşmaya başladı.

Giyinmiş miyim? Ben hiç giyinmiş miyim? Mac'in eve gelmesi ne kadar sürer? Okula gitmem ne kadar sürer? Akşam yemeğine ne kadar var? Anneliğin bitmesi ne kadar sürer, yoksa en azından şaraba kadar? Saat ikide burada olmasaydım. pijamalarımda avukat, yazar ya da en azından biraz önemi olan bir şey olurdum. Genç ve ateşli olurdum. Parti yapardım. Dünyayı dolaşırdım. Ben bir şey yapardım. Ama bunu yapmam. Gitmek zorundayım. Özgür olmalıyım.

Sonra terli kafası, kabarık gözleri ve pembe yanakları kemiklerime gülümseyen bir sıcaklık gönderirdi ve düşünürdüm seni asla bırakma bebeğim Tanrı'ya şükür.

Devam edin. Bezini değiştir. Duş almak. Yemek yapmak. Bir bardak daha doldurun.

Mac'e zar zor çalıştığımı söylemeye çalıştım. Ona hayatımın harabeye döndüğünü, artık kendim olmadığımı ya da bir insan olmadığımı anlatmaya çalıştım ve bazen hiç anne olmamamı diledim.

Cevap olarak işe gitti.

Sonra eve geldi. Tekrar tekrar yaptık.

Yirmi üçüncü yaş günümde, keçi bağırsakları kokan bitkin bir şekilde mezbahadan içeri girdi ve hemen bir kutlama olarak hiçbir şey planlamadığını anladım. Bizi yemeğe sürüklemeden önce muhteşem bir öfke nöbeti geçirdim, neredeyse masada uyuyakaldı ve uyumum yeniden başladı. Ancak bu koşullar altında yeterince performans gösterme şansı yoktu. Akşam yemeğine gideceğimizi sanıyordu. Hayatımı düzelttiğimizi sanıyordum.