Telefon Numaramı Twitter'da Binlerce Kişiyle Paylaştım - Olan Bu

Telefon numaramı internette vereceğimi hiç düşünmemiştim, ama gece yarısından hemen önce şu mesajı tweet atıyordum: 'Aklını yarışan her neyse, seni kendinmiş gibi hissettiren Dünyada bu metinden geçen tek kişi benim. Buradayım. Yalnız değilsin. '

24 Mart 2018'di ve o günün erken saatlerinde, Hayatımız Yürüyüşü için Capitol Hill'de 800.000 protestocu toplandı ve 200.000 kişi daha Manhattan'ın merkezinde toplanmıştı. silahlı şiddetten kurtulanları ve etkilenen aileleri desteklemek. Kalabalığın yanında ilahiler ve şarkı söyleyerek tabelamı tuttum ve rotamızın sonuna geldiğimizde telefonumdan sosyal medyayı kontrol ettim.

Sanal alandaki acı aşikardı. Uzun zamandır inşa ediyordu. Bunu öfkeli rantlarda ve yürek burkan mesajlarda, parmak işaretlerinde ve eylem çağrılarında görebiliyordum. Bu karanlık ve kafa karıştırıcı zamanlarda, vitriol ve nefret internette özgürce dolaşmaya başladığında, birçok insanın yardıma ve iyileşmeye ihtiyacı vardı ve ben de diğerleri gibi çaresiz hissettim. Ellerim boştu ve kalbim doluydu. En azından dinleyebileceğimi düşündüm.

O gece tek kullanımlık bir telefon numarası oluşturmanıza izin veren bir uygulama olan Burner'ı indirdim. Yeni rakamlarıma sahip olduktan sonra, davetimi oluşturdum ve binlerce Twitter kullanıcısının onlar için orada olduğumu bilmesini sağladım. Gönderdim ve bekledim.

Sabah neredeyse yüz mesajım vardı. Onları okumaya başladım ve kısa süre sonra nefesimi tuttuğumu fark ettim. Ben ne yaptım Ben de kim oluyordum ki birine sorunlarına yardım ediyordum? Sonra kendime şunu hatırlattım: Tek amacım, yalnız olmadıklarını bildiklerinden emin olmak.

Detroit alan kodundan bir kadın mesaj atarak 'Geçen hafta düşük yaptım'. Son zamanlarda, incinmenin hala taze olmasına yetecek kadar düşük yapmıştım. Kalp kırıklığına üzüldüğümü söyledim. Kız mı erkek mi bilip bilmediğini sordum. Ona isim verip vermediğini sordum. Rafael. Büyükbabamdan sonra 'dedi. Arizona, Sedona'dan yeni evli bir kişi, bir sonraki metin geldiğinde hâlâ yazıyordu.

"Kocam beni aldatıyor ve onu nasıl terk edeceğimi bilmiyorum" diye yazdı. Bana düğünlerinden ve yeminlerinden bahsetti ve hayatında hiç bu kadar ihanete uğramış hissetmediğini söyledi. Ona güzel anıları kasaya koymasını söyledim; daha sonra ne olursa olsun, paylaştıkları şeylere değer verilebilirdi.

Damlayan mesajlara yanıt verirken beynimdeki her hücre beni kendi benzer deneyimlerimi ve ne yaptığımı ortaya çıkarmaya mecbur etti. onlardan öğrenmişti. Kendimi defalarca kontrol etmem gerekti.

Sohbet sanatı konusunda uzman olan gazeteci Celeste Headlee daha sonra bu dürtüyü bana açıkladı: 'Sinirbilimciler, kendini ifşa etme dedikleri şeyin - kendin hakkında konuşmanın - harekete geçtiğini keşfettiler. beyninizin zevk merkezi, orgazm ve opioidler tarafından uyarılan aynı zevk merkezi. ' Birinin mücadeleleri hakkında konuşmasını dinlerken huzursuz oluyorsunuz, bu yüzden bir hikaye anlatır veya zor kazanılan bir bilgelik sunarsınız. Kendini daha iyi hissettiriyor. Ancak bu onları daha iyi hissettirmedi, "diyor We Need to Talk That Mattter: How to Make Conversations That Matter.

Başka bir kişinin acısını duyduğunuzda rahatsız hissetmeniz doğal, diyor. , 'ama onlar için yaptığınız fedakarlık bu.'

Önümüzdeki birkaç gün boyunca insanlar dünyanın her yerinden mesaj attılar ve bana ölüm ya da sahipsizlik sonucu kaybettikleri aileyi anlattılar. kovuldukları işler ya da vazgeçtikleri rüyalar, biten ya da spiralleşen ilişkiler ve artık savaşamayacakları hastalıklar.

Ardından Dallas'tan bir mesaj geldi diğer tüm sohbetleri beklemeye aldım: "Artık yaşamak istemiyorum, gitmiş olsam kimse fark etmezdi."

Ona sevildiğini ve her şeyin olacağını söyleme dürtüsümü susturdum iyi ol; Bunlardan herhangi birinin doğru olup olmadığını bilmiyordum. Bunun yerine onu konuşturdum. Nerede büyüdüğünü ve yürüyüş yapmayı mı yoksa kumsaldan mı hoşlandığını sordum. Ne yemeyi sevdiğini ve yemek yapmayı bilip bilmediğini sordum.

Sonunda geride bırakmak istediği hayatı hakkında konuşmaya başladı. Ve bana söylediği şey hiç de şok edici değildi. Ortak olduğumuz duyguları anlattı: Yorgundu, yalnızdı, duygusuzdu ve çoğu zaman hiçbir şey yapmadığı gibi hissediyordu.

Bir gün daha kalmaya karar verirse ne yapacağını sordum. başka bir ay, başka bir yıl. Yarın amcasıyla kahvaltıya gideceğini, gelecek ay yürüyüş gezisi planlayacağını, belki Dallas'tan taşınacağını ve gelecek yıl bir barbekü restoranı açacağını söyledi. Ona Ulusal İntiharı Önleme Yaşam Hattı numarasını verdim ve ertesi gün ve ertesi gün ve ertesi gün bana mesaj atmasını söyledim. Ve yaptı.

Haftanın sonunda, ulaşan herkese cevap vermiştim. Duygusal olarak bitkin hissettim. Elbette bu bağlantı seviyesi sürdürülebilir değildi, bu yüzden tek tek insanlara numarayı sileceğimi söyledim ama hiçbir yere gitmiyordum. Onları iletişimde kalmaları için teşvik ettim ve onlara bir e-posta adresi verdim: listen@thewriterjess.com.

Sözlerimin onlara bir şekilde yardımcı olmasını umuyordum. Bana gelince, söylemediğim şeyin çok daha değerli olduğunu öğrendim. Headlee'nin dediği gibi, 'Tavsiyeniz, sunmanız gereken bir hediye değildir. Orada oturup başkasının acısını paylaşmak cesaret ve rahatlığa sahip. '

O yedi gün, temel eğitim programını dinlemek gibiydi. Headlee, "Spor salonuna gitmek gibi dinlemeyi düşünmelisiniz" diyor. Üzerinde çalışmanız gereken bir şey. Disiplin gerektirir. Sürekli hatırlatmalar gerektirir. '

Hala üzerinde çalışıyorum. Şimdi arkadaşlarım bana dava açtıklarında, karşılaştırmalı acıyı kurtarıyorum ve tüm dikkatimi onların hikayelerine vermeye çalışıyorum. Onları tutuyorum ve bazen onlarla ağlıyorum. Devam etmek için söylemeleri gereken her şeyi söyleyene kadar dinliyorum. Ve o anda yeterli geliyor.