15 Yıl Boyunca Zayıflama İlacı Phentermine'e Bağımlıyım: 'Karanlık Bir Yere Spiral Ederdim'

Tıbbi bir kilo verme kliniğine her girdiğimde, deneyim aynıydı: ideal bir vücudun neye benzemesi gerektiğine dair ince hatırlatıcılar, kıvrımlı gölgeli eski masa lambalarının yanına dağılmıştı. Dingy mini jaluziler (bej mi yoksa beyaz mıydı ve gerçekten tozlu muydu?) Kapalı kaldı, gözlerimin önünde saklanmamı sağladı ve kimsenin beni gerçekte olduğum şey için görmemesi için dua ederek - reçeteli diyet haplarına bağımlı bir alkolik. >

Alkol veya uyuşturucu ile büyümedim. Yetiştirilme tarzım, Güney Louisiana'da istikrarlı ve sevgi dolu bir ortamda muhafazakar biriydi. Üniversitenin ilk yılımında, vücudumda dolaşan sürekli korku ve kaygı vızıltısını uyuşturacak bir şeyler aramaya başlamam acı verici bir ayrılıktan geçene kadar değildi. Yiyecek, seks, uyuşturucu ve son olarak da bir şişenin dibinde bir şey buldum.

TSSB'de sessizce mücadele etmek herkes için çeyrek yaş krizine çok benzedi dışarıdan baktım ve zaten düşük olan özgüvenim berbattı. Kilom şişti; Üniversiteden bir dönem mezuniyetten utangaç bir şekilde ayrıldım. Alkol tüm dertlerimi unutmamı sağladı ama kilo almaya devam etmek istemedim. Bir arkadaşım diyet haplarını önerdiğinde hemen ilgimi çekti.

Sadece bir hap alıp aç kalmamak ne kadar kolay olurdu diye düşündüm. Benim gibi duygusal bir yiyici için mükemmel bir çözüm gibi görünüyordu. En yakın tıbbi zayıflama kliniğine baktım ve ilk randevuyu aldım. Yıl 2001'di ve telefon rehberindeki en güzel ilana sahip kliniği seçtim. Çok az şey biliyordum, sonunda hepsini ziyaret edecektim.

Klinikte tartıya adım attığımda 170 okudu. BMI'mın boyum için kesinlikle fazla kilolu kategorisinde olduğu bilgisi aldım. Ben 5’6 yaşındayım, bu yüzden boyum 118-148 pound arasında herhangi bir yerde normal bir kilo olabilir. Doktor bana sağlıklı alışkanlıklar hakkında kısaca bahsetti ve iştahı bastırmak için yaygın olarak reçete edilen amfetamin benzeri bir ilaç olan phentermine reçete etti.

Phentermine, FDA tarafından onaylanmış, kısa vadeli kilo verme ilaçlarından biridir. sadece kullan. (Diğer beş ilaç uzun süreli kullanım için onaylanmıştır.) Olası yan etkiler arasında kalp atış hızı ve kan basıncında artış, uykusuzluk, kabızlık ve sinirlilik yer alır. Birden fazla durumda, kalbim göğsümden atarak uyandım - çok korkutucu, ama beni durduracak kadar korkutucu değil.

İlaca eşlik eden evraklar, bunun amaçlanmadığını açıkladı. bir seferde üç aydan fazla süreyle alınacak; tıbbi olarak fazla kilolu bir kişinin diyetini ve egzersiz planını desteklemek veya desteklemek içindir. Kilom, fazla kilolu olarak kabul edilen sayının altına düştüğünde, artık ilacı reçete edemezlerdi. 22 kilo vereceğim ve boyum için normal aralığa düşeceğim için heyecanlıydım.

Başıma ne geleceği hakkında hiçbir fikrim yoktu.

Phentermine ile ilgili ortaya çıkan bir şey var kendimi yenilmez hissediyorum Herkesin alkole veya opioidlere aynı tepkiyi göstermemesi gibi, herkesin bu tepkisi yoktur. Ama benim için, onu ilk aldığım andan itibaren, bağımlıydım. Ekstremitelerimin karıncalanması, yüzümün ve diş etlerimin uyuşma şekli ve yemek yemediğim veya uyumadığım için kilo düştüğüm için - bu konuda çok konuşmuyorum çünkü o mavi ve beyaz haplardan birinin düşüncesi benim ağız suyu. Otuz gün sonra, daha fazlası için geri döndüm.

İlaç hayranı olan kız arkadaşlarıma göre, ilaç aynı zamanda bir birinci basamak hekimi veya bir kadın doğum doktorundan da alınabilir. Şahsen hiçbir zaman beni tanıyan bir doktora phentermine yazmamı isteyecek cesaretim olmadı; soru potansiyeli çok yüksekti ve bir kilo verme kliniğine girip çıkabileceğimi ve sorgulamayı atlayabileceğimi bildiğimde neden bu riski göze almalıyım?

2015'te New York Times 1959'da piyasaya sürülen zayıflama ilacının olağanüstü kalma gücü hakkında bilgi verdi. Bunun bir nedeni: Phentermine ülke çapında kar amaçlı diyet kliniklerinde yaygın olarak reçete ediliyor.

Phentermine kullanmaya devam ettim. önümüzdeki 15 yıl boyunca açılıp kapanacak.

"Ucuz bir hız gibi" C. Richard Allen, o zamanlar fentermin gibi kontrollü maddelerin kullanımını denetleyen Georgia Uyuşturucu ve Narkotik Ajansı'nın yöneticisi , Zamanlar dedi .

Bu haplar, üç küçük çocuğuma ebeveynlik yapmak için her sabah akşamdan kalmaydı. Beynimin hasta kısmı bana phentermine'in beni kocam için daha çekici, partilerde daha eğlenceli ve ilginç ve daha iyi bir çalışan yaptığını söyledi. Dışarıda, hayatta kazanıyordum. Amfetaminler, alkolizmimi yıllarca kamufle etmeye yardımcı oldu. Onlar yaratıcılığımı ve dolayısıyla serbest yazar olarak geçim kaynağımı beslemek için kullandığım şeylerdi. İki yıldan fazladır ayık olsam da, o kadar yüksek olmayı özlüyorum; özellikle uyluklarımın birbirine yapışma hissinin zaten yaygın olan kendinden nefret etmemi beslediği yaz aylarında.

Her zaman sadece bir kez daha denemek isteyen küçük bir parçam olacak. Bağımlılığın yıkıcı gücü budur.

Uzun yıllar boyunca Güney'deki çeşitli şehirlerde leylak rengi veya ten rengi bekleme odası halılarına bakıp, doğal olarak zayıf bir insan olmayı dilerdim. Sadece bir şişe daha almak için böyle saçmalığa başvurmak zorunda değilsiniz, bir ay daha dünyanın tepesinde hissetmek. Tabii ki, artık ayık olduğuma göre, doğal olarak zayıf olsam bile olsam yine de bağımlı olacağımı biliyorum.

Bekleme odasındaki kimse gözünü açmadı İletişim. Utançımız aşikardı. Bana öyle geliyordu ki aşırı kilolu hastalar, kendilerini bu kadar ileri gitmelerine izin vermekten utanıyorlardı - fazla kilolu insanların daha az olmalarına yardımcı olmaya adanmış bir klinikte olacak kadar. Zayıf kadınlar da vücut dismorfisinden muzdarip oldukları için ya da bağımlı oldukları için utanmış görünüyorlardı. Her iki durumda da kimse orada olmak istemedi.

Reçeteli ilaç verme kariyerim boyunca hem şişman hem de zayıf kamplara düştüm. 20'li yaşlarımdayken, kocamla evlenmeden hemen önce kilomun neredeyse doktorun bana reçete yazmasına izin verecek sınırın altına düştüğü bir dönem vardı. Phentermine olmadan yaşama korkusu o noktadan sonra büyük bir yemek yemeyi ve yeniden doldurmak için geri dönmeden önce en ağır ayakkabılarımı giymeyi garantilediğimi sağladı.

Sorun, her zaman olduğu gibi herhangi birinin bağımlılığıydı. Sadece kısa süreli kullanım için açıkça yapılmış bir ilacı yıllarca ve yıllarca aldıktan sonra, çalışmayı bıraktı. Aynı etkiye ulaşmak için bir hapı bir Red Bull ile eşleştirmeye veya başka tipte üst kısımlar eklemeye başladım. Çalışmak, normal hissetmek için almak zorunda kaldım.

Bazen birkaç ay ara verirdim. Kendi kendime, Vücuduma bir ara vereceğim, dedim, çünkü bu, bir bağımlıya gerçekten bağımlı olmadığını hissettiriyor. Gerçek bağımlılar kendilerini rahat bırakmazlar, değil mi? Penceresiz bir minibüste rastgele bir yabancıya uyuşturucu parası için oral seks yapmakla çok meşgul oldukları için yapamazlar . Gerçek bağımlıların, eğer iç çamaşırları varsa aileleri ya da uygun büyüklükte iç çamaşırları yoktur.

Hala bütün dişlerim vardı. Hala düzgün boyutta iç çamaşırlarım vardı. Yabancılara cinsel iyilikler yapmıyordum. İyiydim.

"Kan basıncınız mükemmel!" Hemşire kolumdan tansiyon manşonunu çekmek için Velcro'yu geri çekti. "Doktor kısa süre sonra gelecek."

Doktor genellikle çok daha iyi günler görmüş gibi görünen biriydi; Kuralların ne olduğunu bilmiyorum ama hepsinde derin bir üzüntü vardı. Karşısına oturduğum gün minnettar kaldım. Gülümsedim, sağlıklı olmaya çalışan ama yine de yetersiz kalan tipte biri gibi görünmeye çalıştım. Genetik, derdim ya da annelik gerçek potansiyelime ulaşmamı engelliyordu. Ölçekler yalan söylemiyordu: Çoğu zaman fazla kiloluydum. Kendimi kasıtlı olarak belirli bir aralıkta tuttum çünkü hızda biraz şişman olmayı tercih ederim.

Toparlanmaya başladığımdan beri her yaz iç savaş devam ediyor.

Kimse bilmez.

İstediğim zaman gidebilirim.

Bu yasal.

20 kilo şişmanım - çok kolay olurdu.

Ve bu . Markette bir şişe votka ya da viski alıp evimde bir yere koymak kadar kolay. Kimse bakmıyorken bir şeyler içmek kadar kolay, ancak kocamla paylaştığım banka hesabından gizlice para çekmem, çocuklarımı koyacak bir yer bulmam, randevu almam, hapları almam gerekmesi dışında. ve sonra onları saklayın.

Tekrar tekrar yalan söylemem gerekirdi.

Sonunda, bir gece önce çok fazla içip kilo aldığım için sürekli şişkinlik hissettim. kaybetmek yerine, kaç tane hap alırsam alayım, sağlığım için endişelenmeye başladım. Doktorlar - hepsi - bana merakla bakmaya başladı çünkü kilom hiç düşmedi; hep aynı kaldı. Girerim, 30 hap alır ve giderim. Bittiğimde, belki şehrin diğer tarafındaki başka bir kliniğe gittim. Randevularımı, aynı doktoru iki ay üst üste nadiren görmek için değiştirdim.

"Burada ne yapıyorsun?" tansiyonumu ölçtükten sonra bir tıp asistanı sordu. Sen buraya ait değilsin. Şehrin o tarafına ait değilmişim gibi görünmediğimi kastettiğinden şüpheleniyorum ki bu şüpheli bir durumdu ya da belki kilolu görünmediğime dair genel bir yorum yapıyordu. Her iki durumda da, her konuda haklıydı. Kendi cildim dahil hiçbir yere ait olduğumu hissetmedim.

Tıbbi zayıflama kliniğine son ziyaretim Aralık 2016 idi. 2017'de nihayet ayık olma kararımı verdiğimde, çaresizlikten. Derin bir mutsuzluk ve depresyonun olduğu karanlık bir yere dönüyordum ve bu duygularla savaşmak için boğazıma ne dökersem de, asla iyi değildim. Bağımlılığın özü budur.

39 yaşında iyileşmekte olan bir bağımlı ve alkolik olarak, sürekli ayıklığın gerektirdiği yoğun, yaşamı değiştiren çalışma nedeniyle artık kendimle daha önce hiç olmadığım kadar rahat olduğumu söyleyebilirim. Mücadelelerim için kendimden başka kimseyi suçlayamam ve hala hayatımın her alanında denge arıyorum. Hala kilomdan memnun değilim, ancak bunun cevabının tıbbi bir kilo verme kliniğinde bulunamayacağını biliyorum.