Yabancılarla Uyumanız Gereken 8 Saatlik Konsere Gittim

Saat 21:30 Manhattan'da bir Cuma günü ve benim adım kapının yanındaki listede. VIP odasına girmemi sağlayan neon bir bileklik verdim. Hayır, havalı bir gece kulübünde değilim, ama büyük olasılıkla şehrin en havalı uyku partisindeyim.

Etrafım yasal pijamalar giyen insanlarla çevriliyim - pazen pantolonlar, düz beyaz tişörtler, eşleşen düğme- modaya uygun sanat sahnecilerinin yanı sıra aşağı topluluklar da var, ancak tamamen eşitleyici, özünde insani bir deneyime katılmak için buradayız: Hepimiz uyuyacağız.

Biliyorum, kulağa gerçekten tuhaf geldi ilk başta bana da. Etkinlik, kısmen konser, yarı uyku partisi olarak faturalandı; Bir sinirbilimcinin (!) katkılarıyla besteci Max Richter tarafından yazılmış sekiz saatlik bir performans olan SLEEP 'i dinlemeye hepimiz oradaydık. Elbette, uyku ve yatak şirketi Beautyrest, her konsere gidenlere yatma vakti kalacak yer sağlamak için Richter ile ortaklık kurdu.

SLEEP Kuzey Amerika'daki ilk çıkışını şu adreste yaptı: South by Southwest (çünkü ... başka nerede?) Ve Richter ve bir grup müzisyen başka ülkelerde de performans sergilediler. (Deneyimi evde de yeniden yaratabilirsiniz; sekiz CD'lik set Amazon'da 43 dolara satılıyor ve seçimleri Spotify'da yayınlayabilirsiniz.) Ancak biz New Yorklular, birbirimize yakın durmayı sevmiyoruz bile. diğer. Şimdi bir kol boyu ayrı uyumamız bekleniyordu?

Bariz garipliğin beni katılmaktan caydırmasına izin vermeyecek kadar merak ediyordum. Ama pek çok sorum var. Bu yüzden, kendi SLEEP deneyimimden birkaç gün önce, Richter ile telefonda konuştum. Bana, uyku eyleminin 'temelde insani bir şey olduğunu ve bizi zamanın başlangıcından beri diğer insanlarla bağlayan şey' olduğunu söyledi. Kompozisyonunu, paylaşılan deneyim dışında her şeyi duraklatmaya davet olarak gördüğünü söyledi. "Bu bir tür direniş eylemi, ekranlarımızda olmadığımız bir an," diyor. Bunun yerine, değişmiş bir durumda birlikte yalnızız.

Performans alanına girmek başka bir dünyaya, herkesin gıcırtı yerine son teknoloji yataklara sahip olduğu bir tür fütürist yatakhaneye girmek gibi hissettirdi. , hala futbol kampından hatırladığım rahatsız bebek karyolaları. Her Beautyrest şiltesi komşusundan belki 18 inç uzaktaydı ve alan, bir sahneyi gece gibi göstermek için kullanılan mavi ışık filmleri gibi çalkalanıyordu. Yorgundum elbette - ama etrafım yabancılarla çevrili ve tek yatak odalı dairemden çılgınca farklı bir ortamda, gözümü kırpmayacağıma ikna olmuştum.

Konuşma şansım oldu. Beautyrest'in yerleşik uyku uzmanı Rebecca Robbins ile endişelerim hakkında. Tanıdık olmayan bir ortamda uyumanın zor olabileceği konusunda hemfikir olsa da, beyin "Güvende miyim?" modu, dedi — yatıştırıcı müzik bunu etkisiz hale getiriyor, beni temin etti.

Akşam yatağımı test etmek için istekli olduğum yeri bulana kadar yatak sıraları arasında dolaştım, sonra spor ayakkabılarımı çıkardım ve gösterinin başlamasını bekledi. Richter, beynimizi uykuya sokmak için yaklaşık sekiz saatlik rahatlatıcı, tekrarlayan varyasyonlar beklememi söylemiş olsa da, bunun nasıl düşeceği hakkında hiçbir fikrim yokmuş gibi hissettim. İnsanlar gerçekten uyuyacak mıydı? Ya horluyorlarsa? Ya saat 2'de işemem gerekirse? Ve bu müzisyenler gerçekten sekiz saat boyunca sahnede olacak mıydı?

Müzik 22:30 civarında başladı ve en acil sorularımın çoğu hemen yanıtlandı. Bazı insanlar neredeyse hemen uyuyakaldı. (Hey, Cumalar zor!) Bazı insanlar bir şeyler içmek, tuvaleti kullanmak ya da Richter ve piyanosunun mükemmel resmini çekmek için mekanın etrafında dolaşmaya devam ettiler. Evet, insanlar horladı. Ve evet, insanlar tıpkı evde olduğu gibi yataktan Instagram'da geziniyorlar. En az iki çift, Rated G kanşlamalarından keyif aldılar.

Saat 23:20 civarında telefonumda tiz şarkılar söylemiştim ve hatırladığım bir sonraki şey benzer bir tonla uyanmaktır. saatler sonra. "Uyuyorum!" Gece 1:25 civarında fark ettim, açıkça kendimi şaşırtmıştım. Richter geçici olarak sahneyi terk etme sürecindeydi ve bu nedenle mola verip vermeyeceğiyle ilgili sorumu yanıtlıyordu.

Sonraki birkaç saat içinde tekrar tekrar uykuya daldım ve birini kırdım şimdi ve sonra sahnede neler olduğunu görmek için göz. Bir bestecinin bir performans sırasında bölgeden ayrılmasını istemesi sık sık değildir ve ben de Richter'in telefon sohbetimiz sırasında söylediği bir şeye geri dönüp durdum. Parçanın müzikal açıdan yaptığı şeylerden biri şu soruyu sormaktır: Dinlemek ve duymak arasındaki fark nedir? Tüm bunlarda bilinçli dikkatin rolü nedir? Normalde dikkati tekelleştirmeye ve bir hikaye anlatmaya çalışıyor ama bu durumda hikaye uyuyan dinleyicidir. Parça, bunun gerçekleşmesi için bir manzara. Müziğin ne olduğu ve izleyicinin ne olduğu konusunda radikal bir yeniden hayal.

Hikaye olarak harika bir iş çıkardığımı düşünerek kendi kendime güldüm; kurulumun gerçekten ne kadar tuhaf olduğuna göre, ne kadar sakin hissettiğime inanamadım.

Sabah 5:45 civarında piyanoda Richter'e uyandım. Bizim için çaldığı ilk notalara benzer bir varyasyondu. Sahnenin etrafındaki şafağı simüle eden ışıklar parlamaya başlamıştı ve gün ışığı tavandan tabana pencerelerden içeri girmişti.