Yumurtalıksız Hayatım

Ameliyattan 48 saat uzaktaydım, hayatımın ve vücudumun nasıl değişeceğini merak ediyordum, kabaca bana yumurtalıklarımı aldırmanın neden gerçekten iyi bir şey olduğunu hatırlattı. Eserlerle regl oldum - şişkinlik, sivilce ve kramplar. Her zamanki gibi, her üç saatte bir ibuprofen aldım. Bunun son kez böyle hissetmesi tuhaftı.

Sonra derin an buharlaştı ve kaçınılmaz zorluklar ortaya çıktı. Bazı testler idrarımda biraz kan buldu ve Manhattan'da yumurtasız kalmaya kadar geçen iki gün altı haftaya dönüştü. Neyse ki, kanımın takipleri olumsuzdu, ancak yaşamı değiştiren başka bir olay daha geldi. Sevgili babam beyin kanserinden öldü ve ameliyatım için yeniden rezervasyon yaptırmadan önce yas tutmak için zamana ihtiyacım vardı. Sonra nihayet tarih belirlendi: Anne ve kız kardeşinden geçen göğüs kanseri (BRCA) genlerini aşma umuduyla büyük bir kısmımı vermek üzereydim, bu da yumurtalık ve meme kanseri risklerimi büyük ölçüde artırıyor . Hazır olduğumdan emindim.

Sonraki Sayfa: Hazırlık güzel değil

Söylemem gereken tek şey, bağırsak hazırlığının kolay olduğunu söyleyen birinin hiç yapmadığı. Ama bir kez yaptıktan sonra, gizli bir kulüpte gibisin. Bu işlerin herhangi biri başlamadan önce, değerli bir arkadaşımdan (ve kolonoskopi emektarından) benim için detaylandırmasını istedim. Tuvalette bir roman okumuş gibisin? Safça sordum. "Um," diye yanıtladı, "gerçekten okumak istemiyorsun." Yeterince söyledi - ama söylemek yapmakla aynı şey değil.

Saat 16: 00'da, tek yolun bu olduğunu çabucak anlamadan önce bir pipetle magnezyum sitrat "tonik" (zencefilli gazoz ile seyreltilmiş) yudumlamaya başladım. bu 10 onsluk muameleyi geçmek için chug yapmaktır. Sanırım patlayıcı bir akşam olacak, ama bu yılın küçümsenmesi oldu. Uzun zamandır geçirdiğim en çirkin akşam.

Sabah 5: 45'te alarmım çaldığında, sadece uyuyakaldığım için o kadar da şok olmadı. Yanımda annemle takside, hastaneye giderken yarım saatlik zifiri karanlık yolculuk sırasında midemle işbirliği yapması için sessizce dua ediyorum. Yakında kontrol edeceğiz ve son adetinizin ne zaman olduğu da dahil olmak üzere daha fazla soru var. Garip, bunu en son sorduğumda olacak. Ben kavruldum ve hemşirenin bana dört buz parçası kaçırmasını sağladım. Daha önce hiç bu kadar lezzetli bir şey tatmadım. Daha sonra bir elbiseye geçtim ve kendimi şönil atarak annem toplayacak kadar akıllıydı. Babamın görevi nasıl üstleneceğini hayal ederken usulca ağlıyoruz. Bu acı, gönüllü - ama gerekli - laparoskopik ameliyattan bir saat uzakta olmanın acısını hafifletiyor. Yumurtalıklarım göbeğimden ve bikini çizgimdeki iki küçük kesiden alınmak üzere. Hadi gidelim.

Birkaç saat sonra uyanıyorum ve her şey bulanık. Bir hemşire bana kızılcık suyu ikram ediyor ve birden ona kadar ne kadar acı çektiğimi soruyor. Altı diyorum. Kocam reçetelerimi doldurmak için kaçıyor - Percocet, dışkı yumuşatıcıları ve gitmek için bir östrojen paketi alıyorum. İyileştirme ünitesinden ayrılmak ve yavaşça, yaşlı bir kadın gibi dışarı çıkıp tekrar dünyaya yürümek için enerjiyi topluyorum. Eve döndüğümde çarşaflarımın altına sarılır, oğullarımın kafasını öperim, ilk östrojen sekmemi alır ve bayılırım.

Sonraki Sayfa: Neden bu kadar üzgünüm?

Yalan söylemek yatakta düşüncelerim yarışıyor. Kendimden çok kişisel bir parçamı kaybettim. Başka bir çocuğa sahip olmayacağım gerçeğini aştım; Bu andan itibaren sentetik olarak genç kalıyorum. Bu rahatsız edici. Ve en acımasız numara: Adetim başlıyor. Döngünün 24. gününde olduğumu anlıyorum. Dünyaları çarpışıyor: Doğum kontrol paketi gibi görünen bir şeyden östrojen alıyorum, regl oldum ve yumurtalıklarımı kaybettim. Ne hissettiğimi kelimelere bile aktaramıyorum.

Birkaç gün içinde yavaş hareket ediyorum, kötü bir şey değil. Daha çok gözlemliyorum, daha çok takdir ediyorum. Yorgunum ama mutluyum, her şey geride kaldı, özellikle de patoloji raporum tamamen netleştiği için. Ve oğlumu yakalayamadığım için üzgün olsam da, birkaç hafta içinde onu gıdıklayacağım. Ona, tek biyolojik çocuğuma ve şimdi her zamankinden daha çok sevdiğim kocaya, saf bir şaşkınlık ve neşe ile bakıyorum.

Ameliyattan bir hafta sonra NYU'ya döneceğim, ama yanlış bir şey yok. Cerrahımın ve yumurtalık kanserinin erken teşhisi konusundaki çalışmalarının yer aldığı bir video haberinde "gerçek kadın" olacağım. Tanıdık dördüncü kata çıkarken minnettar hissediyorum. Bekleme odası toplandı. Hayatlarının mücadelesi için toplanan yüzlere, eşarplara, her kökenden kadınlara bakıyorum. Son iki yıldır bu odadaki diğer yüzlere bakmaktan kaçındığımı fark ettim. Şimdi gerçekten bakıyorum ve dizginsiz bir cesaret görüyorum. Ben de bu cesur kadınım. Öldürme gücü olmadan bir vücut parçasından kurtuldum. Elbette, bu büyük bir sıkıntıydı ve merkezimde her zaman doğurganlığımın, masumiyetimin bir zamanlar iç içe bir yerde yattığı bir delik olacak. Ama ben kumarbaz değilim. En azından hayatım söz konusu olduğunda değil. Dünya ile paylaşacak çok şeyim var. Ve şimdi yapabilirim.