Karım Beyin Kanseri Nedeniyle Ayda İki Kez Kemoterapi Görüyor - Ve Bir IV Torbası Sıkıntısı Bunu Zorlaştırıyor

Noel'in ertesi günü, eşim ve ben, California, La Jolla'daki UC San Diego'daki Moores Cancer Center'da ayda iki kez kanser tedavisi olan kemoterapi infüzyonunu daha rahat bir ziyaret yapmayı umuyorduk. Her zaman uzun bir gündür: Sabahları limanına erişir, sonra laboratuarlar için kanını alır, sonra laboratuarların sonuçlarını bir süre bekleriz, sonra doktorun prosedürü tamamlamasını bekleriz. Eczanenin ilaçları karıştırmasını bekleriz, ardından infüzyonun kendisi bir serum torbası kullanılarak başlar — genellikle toplamda 6 veya 7 saat boyunca oradayız.

Karım neredeyse bir süredir kemoterapi görüyor. iki yıl. Benim için kanser ailemi vurana kadar soyut olarak var olan şeylerden biriydi. Anlayamayacak kadar küçükken büyükanne ve büyükbabamların başına gelen bir şey, beni ağlatan filmlerdeki sahneler, bağış yaptığım ofiste bağış toplama maratonları.

Ancak karıma beyin kanseri teşhisi konduğunda en gerçek olanı oldu geniş bir konseptten bir dizi küçük ayrıntıya hızla evrilen dünyadaki şey: dikkatlice hesaplanmış ilaç dozları; sonsuz randevulardan oluşan bir ızgara; bir milyon minik torbaya bağlı bir milyon minik tüp.

Moores'da hemşirelerin çoğunu tanıyoruz ve rutinleri oldukça iyi yapıyoruz, ancak her zaman sürprizler oluyor. Geçen sefer karım hapishaneden getirilen bir adamın yanına aşılanmıştı; Her zaman yanında iki silahlı muhafız vardı ama şartlara rağmen saha gezisine değer veriyor gibiydi.

Bu özel gün, merkezde onun sahip olabileceği kadar boş olduğunu görmekten mutlu olduk. her zamanki La-Z-Boy yerine bir yatak. Yatakların bulunduğu odalar daha karanlıktır ve bir komşunun parlak TV'si konusunda endişelenmenize gerek yoktur. Personel, işleri olabildiğince rahat ve rahat hale getirmek için harika bir iş çıkarır.

Hemen dışında. kapı olsa da, her zamanki rutinimiz bozuldu. Hemşiremiz karımın ilaçlarını (bulantıyı önlemek için steroid ve ilaç karışımı) IV asmak yerine bir şırıngada hazırlıyordu. Karımı enjekte etmeye hazırlanırken, "Yanma veya mide ağrısı hissedersen bana söylemen gerekecek," dedi. "Canımı yakarsa yavaşlatabilirim." Apple saatine birkaç kez dokundu ve bir zamanlayıcı hazırladı.

"Bekle, neler oluyor?" Diye sordum değişikliği not ederek. “Bunu elle yapmam gerekiyor. Çok büyük serum torbası sıkıntısı. '

"Noel tatili yüzünden mi?" Ben varsaydım. Hayır dostum, diye yanıtladı. "Porto Riko'daki kasırga. Ülkedeki tüm serum torbalarının Porto Riko'da yapıldığı ve kimsenin kalmadığı gibi. Fabrikalar hâlâ karmakarışık. ”

İlk tepkim - suçluluk ve utanç (son birkaç haftadır Porto Riko hakkında çok fazla düşünmemiştim ama adayı tahmin edebilirdim Hala çok acıtıyordu) - çabucak inançsızlığa yol açtı (neden serum torbaları sadece Porto Riko'da yapılsın ki?) ve sonra öfke (Porto Riko'daki anlamlı, güçlü afet yardımının utanç verici eksikliğinin buna yol açtığını mı söylüyorsun? ).

Hemşire, her zamanki gibi harika bir iş çıkardı, ama bu adam için üzüldüm - karımın başucunun yanında durmalı ve doğru ekipmana sahip olmadığı için yavaşça makinenin işini yapmalıydı. , diğer hastaları onu beklerken.

Ertesi gün aileme hikayeyi anlattım. Annem ve babamın ikisi de yıllarca hemşirelik yapmakla kalmadı, aynı zamanda hepimiz 1970'lerin sonlarında Porto Riko'da Roosevelt Roads Naval Station'da yaşadık. Annem, Porto Riko'da büyük miktarda tıbbi ekipmanın nasıl üretildiği ve 1950'lerden beri Baxter adlı bir şirket tarafından nasıl yapıldığı hakkında birkaç geniş arka plan hikayesini biliyordu. Bundan sonraki gün, hala deneyimden büyülenmişken, birkaç arkadaşımın ilginç bulabileceğini düşünerek bunun hakkında tweet attım. Birkaç saat sonra tweet havaya uçtu.

Önümüzdeki birkaç gün boyunca, ülkenin her yerinden yüzlerce hemşire, acil servis teknisyeni, acil servis teknisyeni, laboratuvar teknisyeni ve hasta tweet atarak bunu deneyimlediklerini söyledi. sağlık dünyasının kendi köşelerinde de aynı şey. Porto Riko'dan insanlar, anakarayı etkileyen bir şeyin durumlarına sempati uyandırması gerçeğine karşı haklı bir öfkeyle tweet attılar.

Tweet, Snopes.com'un hikayemi doğrulamasına yetecek kadar ilgi uyandırdı. bunu doğrulayan bir FDA açıklamasıyla yaptı: Maria Kasırgası'nın yıkımı, Amerika Birleşik Devletleri'nde tıbbi ürünlerde doğrudan büyük bir kıtlığa neden olmuştu.

Ayrıca tweet'imin de küfür içerdiği için çok büyüdüğünden şüphelendiğimi söylemeliyim Başkana vur. Ancak nihayetinde bu deneyim, kanserin başka bir büyük dengeleyici olduğunu daha genel bir şekilde hatırlattı. Zenginler, okyanus manzaralı infüzyon merkezlerinde ve yerinde ketojenik aşçılarla kendilerini tedavi edebilir, ancak her yerde herkes aynı plastik torbalara bağlı aynı plastik tüplerden aynı ilaçları pompalıyor.

Tedavinin kendisine gelince, bu konuda siyasi hiçbir şey yok. Kanser herhangi bir zamanda herhangi birini vurabilir ve bizler bu kozmik kısa çöpü çeken insanlara yardım etmek için bir ülke olarak hazırlıklı ve istekli olmalıyız. Tıpkı bir ülke olarak, benzer şekilde rastgele bir doğal afet meydana geldiğinde, vatandaşlarımıza yardım etmek için elimizden gelen her şeyi yapmamız gerektiği gibi.

Yakın vadede umut için bazı nedenler var: Geçen hafta FDA, Arz kıtlığı artıyor ve özellikle Baxter tesislerinin ticari elektrik şebekesine geri döndüğünü belirtiyor. Bu arada eşim ve ben birkaç gün içinde Moores'a döneceğiz ve bunu gördüğümde iyimserliğe inanmaktan mutluluk duyacağım.