İmmünoterapi Kanserin Sonu Olacak mı?

Eylül 2011'de hayatımın en kötü Google aramasını yaptım. Görünüşte yönetilebilir bir melanom teşhisi ve ameliyatından bir yıl sonra, kanserimin yeniden ortaya çıktığını öğrendim, bu sefer agresif bir şekilde akciğerlerime ve yumuşak dokuma ilerliyor. Doğal olarak, yaptığım ilk şey dizüstü bilgisayarımı açmak ve '4. aşama melanom yaşam beklentisi' yazmaktı. Sonra ağladım. Sonuçlar korkunçtu.

Dünyanın en prestijli kanser merkezlerinden biri olan MD Anderson'un web sitesinde, metastatik melanomla ilgili bir Ocak 2011 makalesi buldum. Merkezin Melanom Medikal Onkoloji Departmanından Dr.Michael Davies, 'Evre 4 metastatik melanomlu hastalar için ortalama sağkalım 6 ila 10 aydır ve bu 30 yıldır değişmemiştir.'

Çok uzun zaman önce değil, varlığımı iki küçük kızımın çocukluklarından silecek gibi görünen bir prognoz olan prognozumu hatırladığımda hala ürperiyorum. Yine de teşhisten bir ay sonra, New York City'deki Memorial Sloan Kettering Kanser Merkezinde yeni bir klinik denemede ilk düzine hastadan biri oldum ve immünoterapi olarak bilinen ve kanserle savaşmak için vücudun doğal savunmasını kullanan bir tür tedavi gördüm. . Üç ay sonra kansersiz ilan edildim ve o zamandan beri de öyleyim. Bana sadece bir gelecek bahşedilmemişti - bir anlığına görmüştüm. Tıbbın bir sonraki çağına hoş geldiniz.

Bedenlerimiz inanılmaz makineler. İstilacılarla enfeksiyon ve hastalık gibi savaşmak için tasarlanmış bir iç savunma sistemiyle doğduk. Bu sistemin merkezinde anormallikleri tanıyan ve yok eden mikroskobik katiller olan T hücreleri vardır. Ancak kanser güçlü ve sinsi bir düşmandır. Columbia Üniversitesi Tıp Merkezi'nde tıp profesörü ve akciğer kanseri için immünoterapi alanında önde gelen bir uzman olan Naiyer Rizvi, "Yeni anlamaya başladığımız nedenlerden dolayı, T hücreleriniz kanser hücrelerini görmüyor" diyor. Ve bağışıklık sistemi, tanımadığı bir düşmanla savaşamaz.

Kansere karşı mücadelede, ameliyat, radyasyon ve kemoterapinin üçlüsü - iddialı takma ad 'slash, burn, ve zehir '- uzun süredir tercih edilen silah olmuştur. Doğrudan kanser hücrelerinin peşinden giderek (neredeyse her zaman vücudun sağlıklı bölgelerine ikincil hasar vererek), yöntemin en azından anlaşılabilir bir mantığı vardır: Bölgeyi kavurun, ardından hastalığın geri gelmemesi için parmaklarınızı çaprazlayın.

İmmünoterapi, soruna farklı bir şekilde yaklaşarak hastanın kendi vücudunu kanseri öldürmeye teşvik eder. Ancak Dr. Rizvi'nin dediği gibi, kanser hücrelerinin T hücrelerimiz üzerindeki 'hipnoz etkisini kırmak' için bağışıklık sistemini yeniden programlamak zor oldu ve immünoterapi, onlarca yıldır sınırda bir araştırma alanı olarak zayıfladı. Bir atılım için doğru zamanda tipik olarak ölümcül ve tarihsel olarak kemoterapiye dirençli kanser türümün teşhisi konacak kadar şanslıydım.

2011 baharında FDA immünoterapiyi onayladı. Yervoy markası ile bilinen tedavi ipilimumab. Metastatik melanomlu hastaların ömrünü uzattığı kanıtlanmış ilk ilaçtı. O sonbahar, bir Hail Mary geçişine en çok ihtiyaç duyduğumda, yeni bir ilaç olan nivolumab ile düzenli olarak Yervoy infüzyonlarının yapılacağı bir klinik araştırmaya katıldım. (Bu ilaç, Opdivo markası altında 2014 yılında onaylanacaktı.)

Kanser hücreleri görünmez görünerek bağışıklık sistemini geçerler. İmmünoterapinin görevi, düşmanı tanımak için sistemi harekete geçirmektir. 'İnsanlara' Bu bir kanser ilacı değil; tümör hücrelerini öldürmez. Houston'daki Texas Üniversitesi MD Anderson Kanser Merkezi immünoloji bölümü başkanı James P. Allison, bu bir bağışıklık sistemi ilacıdır '' diyor. Benim durumumda umut, iki ilacın birlikte çalışarak kendi savunmamı engelleyen kırılmaları geçersiz kılması ve kanserimi bulup öldürmek için T hücrelerimin üzerindeki düğmeyi çevirmesiydi.

Ve T hücrelerim Pac-Man'in peletleri yutması gibi bunu çabucak yaptı. İlk tedavimden sonra sırtımdaki deri altında gözle görülür bir tümör küçülmeye başladı. İlk taramalarıma göre - denemeden sadece 12 hafta sonra - tüm kanserim gitmişti. Ve ben münferit bir başarı vakası değildim; diğer hastalar da kayda değer bir iyileşme gösteriyordu.

Deneme genişledikçe, hastaların yaklaşık yüzde 58'inde "tümör boyutunda önemli azalma" yaşandı, bu başarı doktorum, Memorial Sloan Kettering'in Melanom ve İmmünoterapi Servisi Jedd Başkanı Wolchok, o sırada, "Sadece beş yıl önce, bu hastaların çoğunun teşhisi takiben sadece yedi ay yaşaması bekleniyordu" dedi. Eylül 2015'te hayatımı kurtaran tek yumruk, FDA onayını alan ilk immünoterapi kombinasyon tedavisi oldu.

Ancak benimki gibi bir hikayeyi daha da şaşırtıcı kılan sadece kanserin ortadan kalkması değildir. Kansersiz ilan edildikten dört yıl sonra ve tedaviyi tamamen bitirdikten iki yıl sonra, geri gelmedi. Aşı olduktan sonra, vücudunuzun korkunç hastalıkları tanıyıp savuşturması gibi, immünoterapinin umudu, vücudunuz kanser şeklinizi belirlemeyi öğrendiğinde, ona karşı uyanık kalmasıdır. Bu nedenle, şu anda onaylanmış immünoterapi kurslarından bazıları nispeten kısa bir süre içinde yalnızca birkaç dozu kapsıyor: Buradaki fikir, vücut öğrenir öğrenmez hatırlıyor.

Sürekli endişelerimin olmadığı bir hayat. Tekrar hastalanacağım tedavimin en büyük ikinci hediyesi oldu. Beni ayrıcalıklı bir popülasyona yerleştiriyor - yakın zamanda kanserden kurtulanlarla ilgili 2013 Almanya'da yapılan bir araştırma, yüzde 67'den fazlasının tekrarlama korkusunu ifade ettiğini buldu. Elbette, immünoterapinin nispeten yeni başarılarından biri olarak, bazı şeylerin değişebileceğini biliyorum. Ama aynı zamanda, ilerlemesiz sağkalıma sahip artan sayıda insan üzerine yapılan ilk iki ve dört yıllık araştırmaların, yanıtlarımızın genel olarak kalıcı olduğunu gösterdiğini de biliyorum. Blog yazarı T.J. 4. aşama melanom teşhisinin ardından, üç yıldır immünoterapi ilacı Keytruda'nın denemesinde başarılı olan Sharpe, "Gerçek şu ki, ilaç kanseri yenmiyor; Benim bağışıklık sistemim öyle. '

Benimki gibi cesaret verici sonuçlarla, sadece son birkaç yılda immünoterapinin - tek başına ve geleneksel yöntemlerle birlikte - bir sonraki büyük şey olarak lanse edilmesi şaşırtıcı değil melanom için ama kanserin kendisi için. Tedavinin diğer biçimleri, T hücrelerini değiştirmek ve aktarmak gibi farklı yaklaşımlar benimsese de, aynı amaca sahiptirler: Bireyin kendi sistemini aydınlatmak. FDA, 2010'dan beri prostat, böbrek ve akciğer kanserleri için immünoterapi tedavilerini onayladı.

Bu arada, klinik deneyler ve araştırmalar, immünoterapinin meme, yumurtalık ve pankreas dahil olmak üzere yıkıcı kanser türleri için umut vaat ettiğini göstermeye devam ediyor. kanserler ve miyelom. Dr. Wolchok, "Bağışıklık sistemi ile melanom arasındaki ilişkiyi inceleyerek öğrendiğimiz derslerin diğer kanser türleri için de geçerli olduğunun farkındayız" diyor. "Şu anda 5 ila 10 başka kansere yayılan denemelerle uğraşıyoruz." New York City'deki Kanser Araştırma Enstitüsü'nün CEO'su ve bilimsel işler müdürü Jill O'Donnell-Tormey ekliyor: "Nihai potansiyel, immünoterapinin tüm kanser türleri üzerinde etkisi olabilmesidir." Yeni araştırma ve tedaviler de, kötü şöhretli bağışıklık sistemi olan HIV'e karşı zemin kazanıyor.

İmmünoterapinin ilkeleri sadece hastalıklarla savaşmak için kullanılmıyor; bunu önlemek için de uygulanıyorlar. Muhtemelen bir örneğe aşinasınızdır - 2006'da FDA, rahim ağzı ve anal kanserlere neden olabilecek HPV türleri ile enfeksiyonu önleyen üç aşıdan ilki olan Gardasil'i onayladı. Bilim adamları meme kanseri ve lenfoma için aşılar üzerinde çalışıyorlar.

Başkan Barack Obama, Ocak ayında yaptığı son Birliğin Eyaleti konuşmasında, Başkan Yardımcısı Joe Biden'ın "kanser ay atışı" nı destekleme sözü verdi ve "Haydi yapalım Amerika, kanseri sonsuza dek iyileştiren ülke. ' Kanser, hiçbir zaman tek bir tedavisi olmayabilecek çok çeşitli benzersiz belirtilere sahipken, derin ilerleme olasılığı, immünoterapi alanındaki atılımların patlamasına büyük bir borçludur.

Ancak yapılacak çok şey varken heyecanlansa da, hala önemli olumsuzluklar var. Geç evre kanser hastası için onaylanmış bir immünoterapi kürünün maliyeti astronomik olabilir; İlaç kombom piyasaya çıktığında, yılda 250.000 dolardan fazla bir fiyat etiketi vardı. Ve kemoterapide olduğu gibi saçlarınızı kaybetmeyecek olsanız da, immünoterapi garantili bir 'yan etkilerden kurtulma' kartı olmaktan çok uzaktır. Tedavi sürecim nispeten sorunsuz geçti, ancak bazıları için - ateşten kolite kadar - yan etkiler o kadar şiddetli olabilir ki tedaviye devam edemezler.

Bununla birlikte, en büyük gerçeklik kontrolü şudur: immünoterapinin etkili olduğu kanıtlanmış kanser sayısının hala nispeten az olduğu (ama artmasına rağmen) - ve her hastada işe yaramadı. İlaç kombinasyonumdaki hastaların yarısından fazlasının, ciddi kansere ve endişe verici olasılıklara sahip kişilerin kanserlerinin küçüldüğü gerçeği inanılmaz. Ancak kansere karşı savaşta belirleyici bir zafer diyeceğiniz şey bu değil.

Geçen yaz 91 yaşındaki eski başkan ve metastatik melanom hastası Jimmy Carter, Keytruda'yı da içeren bir tedaviye başladı. Aralık ayına gelindiğinde, yakın tarihli bir MRI'nin 'orijinal kanser lekelerinin herhangi bir işaretini veya yenilerini ortaya çıkarmadığı' iyi haberi paylaşıyordu. (Mart ayında tedaviyi bırakabildiğini açıkladı.) Ama bundan iki hafta önce bir arkadaşım öldü. Hem kafa derisinin melanomuna katlandık hem de bunun için ameliyat olduk. İkimiz de bizi ileri evre kansere fırlatan bir nüksetme yaşadık. Aynı doktorlara sahiptik. Hayatımı kurtaran komboya yeni başlamıştı. Onunkini kurtarmadı. 25 yaşındaydı.

Görünüşe göre immünoterapi neden Carter üzerinde değil de Carter üzerinde işe yaradı? Neden bazılarımız için bu kadar etkili olurken diğerleri için etkili değil? Çünkü kanser adil oynamıyor ve en umut verici tedaviler bile herkeste işe yaramıyor. T.J. Sharpe, teşhis konulduğunda, "Bir doktor bana," İki yıl içinde burada olmazsanız şaşırmayın "dedi. İstatistiksel olarak haklı olduğunu biliyorum." Yine de burada. İşte buradayız.

Bu bir sonraki büyük gizem. Yanıt veren hasta alt grupları hakkında onları farklı kılan nedir? Dr. Wolchok diyor. Artık yolculuğun başındayız. Yine de şimdiden şimdiye kadar gelmiş olan bir şey. Uzun, uzun ömrümü izleyerek geçirmek için sabırsızlanıyorum.

Her sabah uyandığımda, gözlerim yatağımın karşısındaki duvara yaslanan bir ize açılıyor. "Oran milyonda bir olduğunda, o olsun" yazıyor. Bulundum. Ama her yeni buluşta kendimi başka bir şeye dönüştürmek ne kadar şaşırtıcı. O kadar eşsiz değil. Kansere yakalanıp iyileşen başka bir kişi.

Melanom, ABD'de her yıl 10.000'den fazla insanın ölümüne neden olan cilt kanserinin en ölümcül şeklidir. Ve hastalık artıyor: CDC, 1982 ile 2011 arasında melanom oranlarının ikiye katlandığını bildirdi. Sorunun en azından bir kısmı çevresel olmakla birlikte (suçlama ozon seviyelerini düşürmek), melanom için ana risk bireysel yatkınlık ve davranıştan kaynaklanmaktadır.

Bu eğilimi tersine çevirme umuduyla, 2015 yılında FDA ülke çapında bir 18 yaşın altındaki bireyler için bronzlaşma yatağı kullanma yasağı Bu arada, çocukluğunuzdan beri muhtemelen bildiğiniz tatbikatı izleyin: İdeal olarak geniş spektrumlu bir SPF 30 olan güneş kremi kullanın. Düzenli olarak tekrar uygulayın. Yoğun öğle saatlerinde güneşten uzak durun. Bir şapka giy. Saplantılı olmanıza veya düzenli faaliyetlerinizden kaçınmanıza gerek yok, ancak hayatınız buna bağlıymış gibi sağduyu ve tutarlılıkla arkadaşlar edinmeniz gerekiyor. Öyle.