'Evet ve': Queer, Engelli ve Hala İlham Kaynağınız Değil

Yalnızca bir şey olabileceğimizi, başka bir şey olamayacağımızı söyleyen söylemde çoğu kez koşullu ifadelere kapılıyoruz.

Vücudum ben 13 yaşındayken halka açıldı.

Bebek yumruları geliştirmeye yeni başladım. Bikiniler artık yüzme dersinde "masum" değildi. Dudaklarım Limited Too gloss ile sürekli yapışmıştı.

Ortaokula başlamadan önce ailem bana erkeklerin tek bir şey istediğini öğretti: bedenim. Kızların ne istediğinden emin değildim. Ne istediğimden emin değildim.

İlkokuldan ortaokula "taşındığımda" pembe puantiyeli bir elbise giydim ve ailemi giymeme izin vermeye ikna etmek zorunda kaldım çünkü Çocuklar için değil, gençler için yapıldı.

Oyun alanında o elbiseyle bir arkadaşıma veda ettiğimde, annem bana aşkımın beni kontrol ettiğini gördüğünü söyledi. O zamanlar bunun ne anlama geldiğini bilmiyordum ama öğrendim.

Ortaokulda, parmak ucu kuralını zar zor aşan, ancak altında bisiklet şortu olan elbiseler giymeyi öğrendim. Uzun eteklerin erkek çocuklara etek ucuna basma veya altına girmeye çalışma fırsatı verdiğini öğrendim. Çenemden aşağıya doğru arzu edilebileceğimi öğrendim.

Vücudum artık bana ait değildi. Halka açıktı. Görüldü.

Bunlar heteroseksüelliğin zirve yaptığı yıllardı

Ortaokulda oynadığımız birçok farklı oyun vardı. Flört oyunları. Bir süreliğine isim oyunuydu: Biri avucunuzun içine başka bir sınıf arkadaşının adını yazarsa, o kişiye çıkma teklif etmelisiniz. Bu, bir erkek çocuğun cesaret olarak benimle ilk ilgisini gösterdiği zamandı.

Bu aynı zamanda bir kız için bir kıza çıkma teklif etmenin ne kadar tabu olduğunu ilk kez anladım. Birçok insan için bir sınavdı. Bu oyun için bile, gülünç bir cesaretle, aynı cinsiyetten herhangi biri uzaktan herhangi bir ilgi gösteremezdi.

"Hetero" nun iyi ve "gey" in kötü olduğunu öğrendim. Arada başka bir şey bilmiyordum.

Sekizinci sınıftayken koridorda yürüdüğümü ve dolabına yaslanan popüler kızlardan birinin bir anını gördüğümü hatırlıyorum. Sırtının ortasına düşen parlak siyah saçları ve gözünün altında kalp şeklinde bir doğum lekesi vardı. Çok güzeldi.

Yanaklarımdaki sıcaklığı, göğsümdeki kırmızı lekeleri görmezden gelmeye çalıştım ama yardım edemedim ama "Eşcinsel miyim?" Diye düşündüm

Arkadaşlarımla alnında patlama olan çocuklar ve o aptal, zayıf orta okul basketbol pazıları hakkında konuşmaya alışmıştım. Yatak odası duvarımın yapışkanlı posterlerden gösterdiği küçük boşlukları doldurmak için gençlik dergilerinden Jonas Brothers'ın düzinelerce fotoğrafını kesmeye alışmıştım.

Ancak bazen kendimi şurada dururken buldum Vanessa Hudgens ve Cheetah Girls'ün gülen yüzleri. Kendi kendime sevdiğim ünlüleri çaldıkları için onlardan nefret ettiğimi söyledim, ama gerçekten onlarla çıkacak erkekleri kıskandım.

"Gey miyim?"

Gay turnusol testim sevdiğim ama kesinlikle öpmek istemediğim Taylor Swift'di. Yani bu, düz ve çıkmaya hazır olduğum anlamına gelmeliydi, değil mi?

Aynı sıralarda, engelli olduğumu öğrendim

13 yaşında, şiddetli migren atakları ve eklem şişmesi ve kronik ağrı. Vücudum sakatlanıyordu ve hiçbir pazarlık beni bunun etkilerinden kurtaramazdı. Vücudum yüksek sesli bir TV statik gibiydi.

Bağlarımı gevşeten ve her nefesimde kemiklerimin yerinden çıkmasına neden olan bir bağ dokusu bozukluğu teşhisi konulduğunda resmi bir ergen olmam sadece birkaç aydı .

Ağrının bir adı vardı: Ehlers-Danlos sendromu. Somut bir etiketti, Google'ın yapabileceği bir şeydi. Ancak bu yine de birçok doktor için durumu gerçek yapmadı.

Ayakta tekerlekli sandalye kullanıcısı olduğum için engelli olarak "nitelikli" olup olmadığımdan emin değildim. Çünkü iyi ve kötü günlerim oldu. Çünkü yaşayamayacağıma kadar sağlıklı bir yaşam deneyimlemiştim.

Vücudum ilk kez halka açıldığında yaşadığım ortalama alanda sürekli yaşadığımı hissettim: çirkin değil ama hoş değil; tamamen arzu edilmez ama tolere edilebilir; hiçbir konuda yetenekli değil ama birkaç farklı beceride ortalama.

Sağlam değildim ama başkalarının engelli olarak gördüğü şey de değildim.

Konu bedenimi çevreleyen söyleme gelince, engelliliğim ve cinselliğim tam anlamıyla çarpıştı force.

Liseye kadar biseksüelliğin somut, Google tarafından kabul edilebilir bir etiket olduğunu bile bilmiyordum ve o zaman bile biseksüel olmaya "nitelikli" olup olmadığımdan emin değildim çünkü bir oğlum.

Teşhisimden kısa bir süre sonra, okula şahsen gidemedim. Güzel kızı gördüğüm o koridorda pek yürüyemiyordum. Erkeklerin gözetlemesine izin vermek için soyunma odalarına giremedim.

Ama oyun devam etti

Sonunda veda dansına gittim - en büyük sekizinci sınıf deneyimi, ortaokulun sonu. Bir tekerlekli sandalye kullandım ve arkadaşımın beni ittirmesi gerekiyordu.

İlgi çok fazlaydı. İnsanlar vücudum hakkında çok konuştu ama benimle değil. Söylentiler, benim “sırtını kıran kız” (doğru değil) veya “ölen çocuk” (çok yanlış) olduğum yönündeydi. Ben de çok alenen oldum.

Veda dansının bir noktasında arkadaşım beni bir kalabalığın ortasında bıraktı. Nereye gittiğini göremedim. Tekerleklerime çarpan herkesten özür dilemeye devam ettim. Bir süre sonra sanırım sadece olduğum için - yerlerini işgal ettiğim için özür diliyordum. Sergilenen tekerlekli sandalyeli kız.

Popüler kızlardan biri yanıma geldi.

"Aman tanrım," dedi. "Elbisene bayıldım."

Etrafıma baktım. En az bir düzine kız benimkiyle aynı kıyafeti giyiyordu.

Kız arkasından arkadaş çevresine döndü.

"Çocuklar, o kadar sevimli değil mi?" dedi. Bir Çakmaktaşını çekmekten ve ayaklarımı yere indirmekten saniyeler uzaktaydım, böylece kendimi bir köşeye sürükleyebildim. Ama kolunu tekerlekli sandalyemin sapına koydu, göğüs dekoltesi çok sıkı bastırdı.

"Ona kucak dansı yapmalıyım," dedi. Sonra bana: "Şu anda sana gerçekten bir kucak dansı yapmak istiyorum."

Kaşlarım alnımın üstüne fırladı. Arkadaşlarına baktım. Flört oyunundan bu yana bir şey mi değişti? Sizinle aynı cinsiyetle flört etmek anlamına gelse bile bu cesarete katılmanıza izin verildi mi?

Ama bu hiç de değildi. Kız, beni sevimliden seksi hale getirmenin - kendi cinselliğini göstermek için beni kullanmanın kendi işi olduğunu hissetti. Herhangi birine ya da herhangi bir şeye eziyet etmeye istekliydi. Ve ben zaten oturuyordum, peki ne beklemeliydim?

Ancak engelli olduğunuzda, vücudunuz sadece size ait olmayı bırakır. Bu oyundur - dayanıklı dünyamızın kurallarıdır.

Engelli olduğunuzda cinsellik söylemi değişir

Engelli olduğunuzda, ya çocuklaştırılırsınız ya da bir aşırı. Engelliliğimle birlikte yaşlandıkça ve büyüdükçe ve engelliliğim nedeniyle, beni çocuklaştıran ya da cinselleştiren sayısız yorum aldım:

Cinsiyetsiz olduğumda ilham alıyorum.

Olmadığım halde seks pozisyonuyum.

Sevimli ve cinsiyetsiz olduğumda iyi konuşurum.

Ben Ben olmadığım zaman kirli ve sürtük.

Bu toplulukların dilini anlamama yardımcı olan etiketler, bizi düzenli, anlaşılması kolay bir kutuya hapsolmuş halde tutan sözcüklerin aynısı.

Yalnızca bir şey olabileceğimizi, başka bir şey olamayacağımızı söyleyen söylemde çoğu kez koşullu ifadelere kapılırız.

Yine de, niteliklerimizi ayırması gereken bir "ama" değil, daha çok "ve"

Ayrılmam için izin verin:

Engelli durumdayım. Ve ben seksiyim. Ve ben tatlıyım. Ve ben tuhafım. Ve ben bir cis-erkekle nişanlanmış bir cis-kadın olarak heteroseksüel bir ilişki içindeyim.

Cis-adam ve Ben eşcinselim.

Güçlüyüm ve engelliyim.

Acı çekiyorum ve yürüyebiliyorum.

Kadınları seviyorum ve sevmiyorum Taylor Swift'i çekici bulmuyorum.

Ben sevimli ve seksiyim.

Vücudum halka açık ve hala benim.